الفقد

الفصل الأول — العرش الملطّخ

قالوا إن المدينة بُنيت فوق قبور أعداء الإمبراطورية الأولى.

قالوا إن كل حجر في أسوارها العالية يحمل اسم رجل مات وهو يصرخ، وأن الأرض تحتها لا تزال دافئة من دماء لم تجف منذ مئات السنين. ربما كانوا يبالغون. وربما لم يكونوا.

"أريوس."

لم يلتفت الحارس للوهلة الأولى. كان ثمة شيء في الغروب يشغله — الطريقة التي تسقط بها الشمس خلف الجبال البعيدة كأنها تتعمد الهروب، كأنها لا تريد أن ترى ما تراه هي المدينة كل يوم.

"أريوس."

هذه المرة التفت.

كان القائد واقفاً خلفه، وجهه مألوف لكن تعبيره لم يكن كذلك. شيء في عيني الرجل يشبه التحذير.

"الملك يريدك في القاعة الكبرى."

لم يسأل أريوس لماذا. منذ ثلاث سنوات وهو يخدم في قصر الإمبراطور، تعلّم شيئاً واحداً قبل كل شيء: بعض الأسئلة تُقتل من يطرحها.

كانت القاعة الكبرى تسع ألف رجل واقفين، لكن ما فيها الليلة لم يتجاوز العشرين.

عشرون شخصاً، وصمت يثقل الهواء مثل الرصاص.

مشى أريوس ببطء، حرص أن لا تصدر نعله أي صوت على الرخام الأسود، وكلما اقترب من العرش تضاءل حجمه في عينيه الخاصتين. ليس لأن الرجل الجالس عليه كان ضخماً — بل لأنه لم يكن يحتاج أن يكون.

جلس الملك كاييران كما يجلس دائماً — ظهره مستقيم كسيف مسلول، وعيناه على الخريطة المفرودة أمامه، ويده اليسرى تمسك بكأس النبيذ دون أن تشرب.

لم يكن جميلاً بالمعنى الذي يرسمه المديحون في قصائدهم. كان شيئاً آخر. شيئاً أصعب من الجمال وأبقى منه. وجه نحته الزمن والحرب معاً، وعيناه — عيناه الرماديتان اللتان لا تكادان تومضان — كانتا تلك النوع من العيون التي ترى كل شيء وتقرر قيمته في ثانية واحدة.

أكمل أريوس طريقه وانحنى.

"سيدي."

"هل رأيتهم؟"

الصوت جاء هادئاً. لم يكن فيه غضب ولا ترقب. كان الصوت الذي يُصدره رجل يسأل عن شيء يعرف إجابته مسبقاً، ويريد فقط أن يسمعها من فم آخر.

"من تعني سيدي؟"

رفع كاييران عينيه عن الخريطة أخيراً. نظر إلى أريوس بالطريقة التي ينظر بها إنسان إلى شيء يدرسه لا إلى شخص يحادثه.

"الكهنة. هل رأيتهم عند بوابة المدينة الجنوبية هذا الصباح؟"

"رأيتهم يا مولاي."

"وماذا كانوا يفعلون؟"

توقف أريوس لحظة. ليس لأنه لم يعرف الإجابة، بل لأنه كان يحاول أن يختار كلماته بعناية شديدة.

"كانوا يُحضّرون، سيدي."

"يُحضّرون." كررها الملك ببطء كأنه يمضغها. "وهل رأيت ماذا كانوا يُحضّرون؟"

الصمت في القاعة أصبح أثقل.

"رأيت... أطفالاً، سيدي."

لم يتحرك أحد. حتى الحراس الواقفون على جوانب القاعة بدوا وكأنهم نسوا كيف يتنفسون.

وضع كاييران الكأس على الطاولة بهدوء مخيف. قام من عرشه ببطء، ولم يمشِ نحو أريوس بل نحو النافذة الكبيرة التي تطل على المدينة كلها. وقف هناك، ظهره لهم جميعاً، ونظر إلى الأضواء التي تتلألأ في الشوارع البعيدة.

"كم مرة." لم تكن سؤالاً. "كم مرة منذ أن جلست على هذا العرش أصدرت أمراً ولم يُنفَّذ؟"

لم يجبه أحد.

"أُجيبكم." استدار أخيراً. "مرة واحدة. مرة واحدة فقط في خمس عشرة سنة." توقف. "هذه المرة."

بعد ذلك بساعة، كان أريوس يقف على السطح يتأمل المدينة.

فكّر في الأطفال الذين رآهم عند البوابة. أعمارهم لم تتجاوز السابعة أو الثامنة. وجوههم لم تكن خائفة — وهذا ما أرعبه أكثر من أي شيء. كانوا هادئين بالطريقة التي يكون بها من لا يعرف ما الذي ينتظره.

لم يكن أريوس رجلاً يشغل نفسه بالتفلسف. كان جندياً، وعمل الجنود أن ينفذوا لا أن يتساءلوا. لكنه في تلك الليلة، وهو يسمع الريح تمر بين أبراج القصر، وجد نفسه يفكر في سؤال غريب:

هل يعرف هؤلاء الأطفال أن الآلهة التي يموتون من أجلها، لا تحبهم؟

هل يهمهم؟

لم يجد إجابة. ولم يبحث عن واحدة.

في المدينة تحته، أُطفئت الأضواء واحداً تلو الآخر، حتى بقيت نار واحدة مشتعلة — عند المعبد القديم في قلب المدينة — تتأرجح في الريح ولا تنطفئ.

لم ينم أريوس تلك الليلة.

ولم يكن وحده.

في الصباح، وصل مرسوم الملك إلى كل معبد في الإمبراطورية:

"من اليوم، لن تُقدَّم أي قربان من البشر لأي إله في أي مكان تحت سلطتي. من يخالف هذا الأمر، يواجه الإعدام. الكهنة والضحايا على حد سواء."

في أرض الخلود، التي لا يراها البشر ولا يحسون بها، توقف شيء ما.

لأول مرة منذ آلاف السنين، جلس المجلس الإلهي في صمت تام.

وكانت تلك علامة لم يفهمها أحد بعد — أن الصمت في أفواه الآلهة لا يعني الرضا.

يعني الخطط.