اقتباسات من الروايات

في بعض الليالي، لا يكون الظلام مجرد غيابٍ للضوء… بل حضورًا لشيءٍ آخر، شيءٍ لا يُرى، لكنه يراك جيدًا. تلك الليالي التي تشعر فيها بأنك لست وحدك، حتى وإن أغلقت الأبواب وأطفأت الأنوار، تظل هناك عين خفية تراقبك من مكانٍ لا تدركه. لم تكن سارة تؤمن بهذه الأفكار من قبل. كانت ترى العالم بسيطًا، واضحًا، يمكن تفسيره بالعقل والمنطق. لكن كل ذلك تغيّر في الليلة التي استيقظت فيها على صوتٍ غريب، صوتٍ لا يشبه أي شيءٍ سمعته من قبل… همسة خافتة، كأنها قادمة من داخلها، أو ربما من خلف الجدران. منذ تلك اللحظة، لم يعد الواقع كما كان. بدأت الأشياء تتبدل ببطء، تفاصيل صغيرة لا يلاحظها أحد، لكنها كانت كافية لتزرع الشك داخلها. الوجوه أصبحت غريبة، الأماكن فقدت إحساسها بالأمان، وحتى انعكاسها في المرآة لم يعد يُطمئنها. لكن الخوف الحقيقي لم يكن في ما تراه… بل في ما بدأت تفهمه. هناك شيءٌ ما يحدث خلف هذا العالم. شيءٌ أكبر من أن يُدرك، وأخطر من أن يُتجاهل. شيءٌ لا يريدك أن تعرفه… لكنه في الوقت نفسه يدفعك للاكتشاف. ومع كل خطوة تقترب فيها سارة من الحقيقة، كانت تفقد جزءًا من يقينها، من إنسانيتها، وربما من نفسها. لأن بعض الأبواب، إذا فُتحت… لا يمكن إغلاقها مرة أخرى. لم تكن كل الأرواح ترحل بسلام… بعضها يظل عالقًا… بين صرخة لم تُسمع، ودمٍ لم يُثأر له، وجسدٍ لم يُدفن كما ينبغي. في تلك البناية العتيقة، التي نسيها الزمن وتجنبها الناس، لم يكن الصمت دليل راحة… بل كان إنذارًا. يقولون إن من يدخلها… لا يعود كما كان. ليس لأنه رأى شيئًا… بل لأن شيئًا رآه أولًا. أصوات خافتة في منتصف الليل، خطوات لا تنتمي لأي ساكن، ومرايا تعكس ما لا يقف خلفك. لكن الحقيقة… أبشع من ذلك بكثير. فهناك، في الطابق الأخير، بابٌ لا يُفتح… وغرفة لا يجب أن تُكتشف… وقصة لم تُروَ كاملة. قصة جريمة لم يُعثر على قاتلها، وخيانة لم تُغفر،

كانت تراه مختلفًا عن كل الرجال الذين مرّوا في حياتها؛ يداه الخشنتان لم تكونا دليل قسوة، بل أثر حوارٍ طويل مع الحجر والمعدن. كان يعمل في عالم الصناعة والنحت، حيث تُصاغ الكتلة الصامتة لتصبح معنى، وحيث يتعلّم الصبر قبل الجمال. أحبّته دون أن تخطّط لذلك، كما تُحِبّ الأشياء التي لا تُشبهها. هو ابن الضجيج، الغبار، الشرر المتطاير من الحديد، وهي ابنة التفاصيل الخفيّة، الكلمات غير المنطوقة، والأسئلة التي لا تجد لها جوابًا. بينهما نشأت علاقة لم تكن سهلة ولا واضحة؛ فكلّما حاولت الاقتراب، اصطدمت بجدران صنعها هو بيديه، لا ليؤذيها، بل ليحمي ما تبقّى منه. كانت ترى في منحوتاته ما لا يقوله، وتفهم صمته أكثر مما يفهم حديث الآخرين. لكن الحب، مثل النحت، يحتاج إلى شجاعة الكسر قبل الاكتمال، ومع كل قطعة حجر تسقط من بين يديه، كانت تخسر جزءًا من يقينها… وتكتشف أن بعض القلوب لا تُشكَّل إلا بعد أن تتصدّع

عندما علمت أن خالد السلمي ذهب ليحضر دواء نزلة البرد لمساعدته الصغيرة بينما تركني عالقة في المصعد وأنا أعاني من رهاب الأماكن المغلقة، طلبت الطلاق. وقَّع خالد الأوراق بلا تردد، وقال مبتسما لأصدقائه: "إنها مجرد نوبة غضب عابرة، أهلها ماتوا ولن تجرؤ على طلاقي." "وعلى أي حال، ألا توجد فترة تهدئة مدتها ثلاثون يوما قبل الطلاق؟ إذا ندمت، سأتكرم عليها وأتغاضى عن الأمر، وستعود." في اليوم التالي، نشر صورا رومانسية مع مساعدته وكتب: "أوثق كل لحظاتك الخجولة." عددت الأيام. هدأت نفسي وجمعت أغراضي، ثم اتصلتُ برقم ما: "خالي، اشتر لي تذكرة طيران إلى دولة الزهرة."

بعد وفاة زوجي، عدتُ لأعيش مع والدتي، وهناك اكتشفتُ بالمصادفة أنّ لديها حبيبًا جديدًا. كان حبيبها قد أُصيبَ في عينيه أثناء عمله باللحام، فجاء إليّ يرجوني أن أساعده بقطراتٍ من حليبي لعلاج عينيه. وبينما كنتُ أرى قطرات الحليب تتساقط ببطء، شعرتُ أن جسدي يرتجف لا إراديًّا بسبب دفء جسده القريب. وفي النهاية، أدركتُ بيأسٍ أنّ صدري لا يستطيع التوقف عن إفراز الحليب كلما وقفتُ أمامه.‬

"أرجوك أيها المدرب، توقف عن ذلك! لقد جئت إلى هنا لأتعلم القيادة، لا لإقامة علاقة غرامية!" في سيارة التدريب، ونظرًا لأنني كنت أواجه صعوبة في الضغط على دواسة القابض باستمرار، طلب مني كابتن علاء - وهو صديق زوجي - أن أجلس في حضنه. لكنني أرتدي اليوم تنورة قصيرة، ولم أرتدِ سروال حماية تحتها! والأفظع من ذلك، أنه أخرج عضوه، وراح يضغط به عليّ مباشرة.‬

دعَتني الأخت المُتبنّاة لزوجي إلى تناول الطعام معًا، واثناء ذلك، وقع زلزال مفاجئ. أسرع زوجي، وهو رجل إطفاء، للوصول إلينا وإنقاذنا. لكننا كنا محاصرتين تحت صخرة ضخمة، ولم يكن بإمكانه سوى إنقاذ واحدة منا أولًا، فاختار إنقاذ أخته المُتبنّاة، التي كانت ضعيفة ومريضة منذ صغرها، متخليًا عني رغم أنني كنت حاملًا في الشهر الخامس. توسّلتُ إليه باكية أن ينقذني، لكنه ترك الصخرة تحطم ذراعي دون تردد. ثم قال لي ببرود: "فريدة ضعيفة منذ طفولتها، إن تركتها هنا ستموت." لكن حين متُّ، فقدَ عقله تمامًا.