تاريخ الفلسفة اليونانية

هناء تريد طفلًا، لكنها لم تحمل بعد، وأنا حقًا أريد أن أساعد هناء…

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

قبل ست سنوات، تم الإيقاع بها من قبل أختها الحثالة وكانت حاملاً وهجرها زوجها بقسوة. وبعد ست سنوات، غيرت اسمها وبدأت حياة جديدة. لكن زوجها السابق الذي كان يتجاهلها في البداية، كان يغلق بابها ويضايقها إلى ما لا نهاية كل يوم. "الآنسة علية، ما هي علاقتك بالسيد أمين؟" فابتسمت المرأة وقالت: أنا لا أعرفه. "لكن بعض الناس يقولون إنكما كنتما ذات يوم زوجًا وزوجة." عبثت بشعرها وقالت: "كل القول هو إشاعات. أنا لست عمياء". في ذلك اليوم، عندما عادت إلى المنزل ودخلت الباب، دفعها رجل إلى الحائط. شهد اثنان من الأطفال الثلاثة المسرحية، وابتهج واحد من الأطفال الثلاثة قائلاً: "قال أبي، أمي تعاني من ضعف البصر، ويريد علاجها!" لم تستطع إلا أن تبكي قائلة: "زوجي، من فضلك دعني أذهب".

"كل شيء على ما يرام، يا حبيبتي." هكذا كان عمر يردد على مسامعها لعدة أشهر. ولكن الليلة، وفي خضم احتفالهما بعيد زواجهما، لا يستطيع قلب أمينة أن يتخلص من ذاك الشعور الجاثم بأنَّ شيئاً ما قد انكسر. زوجها، الذي كان حاضراً بكل كيانه، بات الآن غائباً وبعيد المنال؛ نظراته المراوغة، ابتساماته المتكلفة... وتلك الرسالة النصية التي استمات في إخفائها. "لا يمكننا الاستمرار هكذا. عليك أن تخبرها بالحقيقة." ومضت الرسالة على شاشة هاتفه، فشعرت أمينة وكأنَّ الأرض تميد من تحت قدميها. سبع سنوات من الزواج، وحياة بدت مثالية كلوحة مرسومة: بيتٌ لا تشوبه شائبة، ابنةٌ رقيقة كأنها الحلم، وزوجٌ مُحب... أو هكذا خُيّل إليها. لكن خلف الأبواب الموصدة لبيتهما، كانت الأكاذيب تتراكم كالجبال. وأمينة، تلك النابغة السابقة في جامعة نيويورك التي ضحت بكل طموحاتها من أجل عائلتها، تجد نفسها الآن في مواجهة حقيقة قد تزلزل أركان عالمها بالكامل. بين خياناتٍ مريرة، وأسرارٍ مدفونة، وخياراتٍ مستحيلة؛ تُقذف أمينة في متاهة من الخداع، حيث يقودها كل كشفٍ جديد نحو قرارٍ يمزق الروح: هل تبقى وتصفح... أم تخاطر بكل شيء لتستعيد ذاتها الضائعة؟ "أحياناً، الحقيقة لا تحررك.. بل تمزقك إرباً."

أنا وزوجي كنا أكثر من يكره أحدهما الآخر في هذا العالم. يكرهني لأنني حرمته من المرأة التي احبها. وأكرهه لأن قلبه ظل معلقًا بامرأة أخرى. زواج استمر لثماني سنوات، أغلب الكلمات التي كنا نتبادلها لم تكن حبًا، ولا واجبًا، بل كانت لعنات. ولكن في اليوم الذي سقطت فيه المدينة، تغير كل شيء. كانت رايات العدو واضحة للعيان خلف البوابة الداخلية. تقدم على صهوة حصانه، وشق الطريق. وحال بجسده بين العدو وطريقي للهروب. قال بهدوء: "عِشي". ثم رفع سيفه ولم ينظر خلفه. هطلت السهام عليه كالمطر. عندما اخترقت جسده، التفت مرة واحدة -مرةً واحدة فقط- ومن بعدها، أصبح جسده حاجزًا لا يمر منه أحد. "إذا وُجدت حياة أخرى… لعل جلالتك تمنحيني الرحمة لأكون معها". في تلك الليلة، والمدينة مدمرة، والناس إما قتلى أو هاربين، تسلقتُ أعلى برج في القصر. قفزت. عندما فتحت عيني مرة أخرى، ذهبتُ إلى الملك. قلتُ: "الممالك الشمالية تريد عروسًا ملكية، سأذهب". في هذه الحياة، سأكون أنا من تعبر الحدود. في حياتي السابقة، مات معتقدًا أنه خذلها. هذه المرة، لن أدع للندم مكانًا. سأتولى الزواج الذي كان مقدرًا لها. سأرتدي التاج الذي وُجِد لنفيها. سأسير نحو مستقبل لم يجدر بها أن تتحمله. دعوها تبقى. دعوه يحميها. دعوه يعيش معتقدًا أنه أوفى بوعده أخيرًا.

اتهمتني أختي بالتبني زورًا بالتسبب في إصابتها بالحساسية، مما دفع اخواتي الثلاثة إلى حبسي في قبو ضيق وغير جيد التهوية، وقفلوا الباب بالسلاسل بإحكام. طرقت باب القبو بكل قوتي، متوسلة لإخوتي أن يسمحوا لي بالخروج. قبل مغادرته، نظر إليّ الأخ الأكبر الناجح في عالم الأعمال، ببرود وغضب وقال: "كان من الممكن أن تظلمي أمل في الماضي، لكنكِ كنتِ تعرفين أن أمل تعاني من حساسية تجاه المأكولات البحرية ومع ذلك أعددتيه لها عمداً لإيذائها؟ اذهبي إلى الداخل واعتزلي لتراجعي أفعالك"! بينما كان الأخ الثاني الذي أصبح ملك الغناء الجديد والأخ الثالث الفنان العبقري، يطلقان همسات معًا: "شخصٌ سامٌّ مثلكي لا يزال يبحث عن أعذار ويتظاهر بالبؤس! ابقِ هناك وعاني بما تستحقين!" بعد ذلك، حملوا أختهم بالتبني التي كانت ترتعش بين أذرعهم، وأسرعوا نحو المستشفى. بدأ الأكسجين ينفد تدريجيًا، وشعرت بأن كل نفس أصبح أكثر صعوبة، حتى مت في النهاية داخل القبو. بعد ثلاثة أيام، عندما عاد الإخوة مع أختهم من المستشفى، تذكروا وجودي. لكنهم لم يعلموا أنني كنت قد متُّ بالفعل بسبب نقص الأكسجين داخل القبو الضيق.