أقف أمام رف الكتب وأختار رواية قصيرة عندما أريد قصة كاملة بحجم مضغوطة تنفجر في رأسي بعد مئة صفحة أو أقل. أبدأ بقائمة أسماء لا أملُّ منها: إرنست همنغواي، ألبير كامو، جورج أورويل، أنطوان دو سانت-إكزوبيري، وطيب صالح. كل واحد منهم كتب عملًا قصيرًا أو رواية موجزة تستطيع أن تدخل إليها بسهولة وتخرج منها وأنت محمّل بأفكار ومشاعر جديدة.
أحب أن أقرأ 'الشيخ والبحر' لهمنغواي في أيام الهدوء؛ لغته بسيطة لكنها ترتد داخلك بقوة، تجربة إنسانية عن العزيمة والخسارة لا تنسى. ثم أعود أحيانًا إلى 'الغريب' لكامو، التي تمنحني إحساسًا غريبًا بالتحرر والاغتراب معًا؛ أجد نفسي أفكر في ما يعنيه أن تكون حرًا وكيفية مواجهة الأدلة الاجتماعية. أما 'مزرعة الحيوان' لأورويل فهي سخرية ذكية وقوية عن السلطة والفساد، أقرأها بسرعة وأضحك ثم أصاب بالذهول.
لا أنسى أيضًا 'الأمير الصغير' لأنطوان دو سانت-إكزوبيري — ليست رواية قصيرة تقليدية بقدر ما هي قطعة فلسفية للأطفال والكبار في آن واحد؛ أعيد قراءتها كلما احتجت لتذكير رقيق عن الأشياء المهمة. ومن العالم العربي أنصح بـ'موسم الهجرة إلى الشمال' لطيب صالح، رواية موجزة لكنها محكمة، تفتح أبوابًا عن الهوية والتاريخ بجرأة وجمال. هذه المجموعة من الكتاب توفر مزيجًا من الأساليب: من الواقعية إلى السخرية والوجودية، وكل واحدة منها تستحق وقتًا قصيرًا مقابل أثر طويل في العقل والقلب.