قبل ست سنوات، تم الإيقاع بها من قبل أختها الحثالة وكانت حاملاً وهجرها زوجها بقسوة.
وبعد ست سنوات، غيرت اسمها وبدأت حياة جديدة.
لكن زوجها السابق الذي كان يتجاهلها في البداية، كان يغلق بابها ويضايقها إلى ما لا نهاية كل يوم.
"الآنسة علية، ما هي علاقتك بالسيد أمين؟" فابتسمت المرأة وقالت: أنا لا أعرفه.
"لكن بعض الناس يقولون إنكما كنتما ذات يوم زوجًا وزوجة."
عبثت بشعرها وقالت: "كل القول هو إشاعات. أنا لست عمياء".
في ذلك اليوم، عندما عادت إلى المنزل ودخلت الباب، دفعها رجل إلى الحائط.
شهد اثنان من الأطفال الثلاثة المسرحية، وابتهج واحد من الأطفال الثلاثة قائلاً: "قال أبي، أمي تعاني من ضعف البصر، ويريد علاجها!"
لم تستطع إلا أن تبكي قائلة: "زوجي، من فضلك دعني أذهب".
صراعٌ محتدم بين عقلين لا يشبه أحدهما الآخر… عقلٌ اعتاد أن يفرض سطوته في عتمة العالم يتزعمه رجل لا يُبارى في دهائه، وعقلٌ آخر يقف على النقيض، صلبٌ كالصخر لرجل أعمال نادر الطبع لا يعرف الانكسار ولا يساوم على كبريائه.
كلاهما نسج خططه في خفاء وأحكم خيوط لعبته كما لو كان القدر نفسه دمية بين يديه… غير أن القدر في سخرية لا تخلو من قسوة جمع بينهما في مصيرٍ واحد حين ألقى بهما إلى جزيرةٍ لا تعرف الرحمة.
جزيرةٌ معزولة داخل سجنٍ اقتُطع من قلب الجحيم، لا يدخله إنسان إلا وترك شيئًا من إنسانيته عند البوابة.
لكن ذلك السجن لم يكن سوى قناع… يخفي وراءه حقيقة أشد هولًا.
ففي أعماقه تنبض مملكةٌ لرجلٍ اختلّ ميزان عقله فآثر أن يعيد تشكيل العالم على هواه فحوّل القتلة إلى طرائد، والبشر إلى كائنات لا تعرف الموت… ولا الرحمة.
وهناك فوق أرضٍ مشبعة باللعنة تهاوت العداوة القديمة لا حبًا ولا صفحًا بل اضطرارًا؛ فغدا الخصمان حليفين، يسيران جنبًا إلى جنب لا طلبًا للنجاة وحدها… بل لأجل قلبين أنثويين أشبه بحلمٍ ضلّ طريقه إلى الجحيم.
ما بين مكر المافيا، ولهيب الانتقام، ونبض عشقٍ ينزف بين أنياب الخطر… يتجسد صراع البقاء في أبهى صوره، حين تتحول اللعنة — على غير المتوقع — إلى نافذةٍ للحب.
ليالٍ طويلة. أسرار مخفية. مشاعر لا يمكن تجاهلها.
تأخذك هذه المجموعة الرومانسية إلى عوالم مليئة بالتوتر العاطفي، والرغبات المكبوتة، والعلاقات التي تتحدى الحدود والتوقعات.
داخل هذه القصص ستجد شخصيات معقدة تواجه اختبارات صعبة، وانجذابًا لا يمكن مقاومته، وأسرارًا قد تغيّر مصائرهم إلى الأبد. من أماكن العمل إلى الصداقات القديمة، ومن اللقاءات غير المتوقعة إلى المشاعر التي تنمو في الظل، تحمل كل قصة رحلة مختلفة مليئة بالشغف والقرارات المصيرية.
توقع علاقات متشابكة، وصراعات داخلية، وشخصيات تكتشف جوانب جديدة من نفسها وهي تحاول الموازنة بين القلب والعقل، وبين الواجب والرغبة.
إذا كنت تبحث عن قصص رومانسية مكثفة، وشخصيات لا تُنسى، ولحظات عاطفية تبقى معك بعد الصفحة الأخيرة، فهذه المجموعة صُممت من أجلك.
أغلق الباب، خذ نفسًا عميقًا، واستعد للانغماس في قصص يصعب التوقف عن قراءتها.
في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي.
وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه:
"شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله."
أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟"
زوجي اتصل على الفور ووبخني.
"لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء."
"وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!"
قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني.
ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل.
بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر.
"مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!"
نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد.
أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات.
هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.
تعتمد زوجة أخي على كوني أعمى، لذا لا تبالي أبدًا بإظهار جسدها أمامي.
لكنني لم أتوقع منها أن تبادر بدعوتي لمساعدتها، وإخراج ذلك الشيء المستقر في داخلها.
رحتُ أتحسس جسد زوجة أخي، حتى تغلغلت أصابعي في النهاية بإرشاد منها ولتَج مواضعها الدافئة والرطبة، لتلامس ذلك الجزء المنكسر من حبة الخيار.
في الحقيقة، لا أحد يعلم بالأمر؛
فعيناي قد شُفيتا تمامًا.
كنتُ في شهري الثامن من الحمل حين داهمتني آلامُ المخاض، إلا أنّ رفيقي الألفا، داميان، حبسني في قفصٍ من الفضّة في قبو المنزل ليُؤخّر ولادتي عمدًا.
وحين صرختُ أستجديه، لم يُجِب ندائي إلا بكلمةٍ واحدة: "انتظري."
والسبب أنّ فيكتوريا، رفيقةَ أخيه الراحل ماركوس، كانت تُصارع المخاض هي الأخرى. وقد تنبّأت العرّافة بأنّ الشبلَ البِكر هو وحده من سينال بركةَ إلهةِ القمر، ويغدو الألفا القادم للقطيع.
قال داميان بجمودٍ قاتل: "هذا اللقب من حقّ طفلِ فيكتوريا. لقد فقدتْ ماركوس، ولم يبقَ لها شيء. أمّا أنتِ يا إيلينا، فلديكِ حبّي، وهذا القفص الفضيّ سيضمن ألّا تلدي قبلها."
كانت التقلصات تمزّق أحشائي تمزيقًا، فتوسّلتُ إليه أن يأخذني إلى المستوصف.
قبض على ذقني وأجبرني على النظر إليه قسرًا قائلًا: "كُفّي عن التظاهر! كان عليّ أن أدرك منذ البداية أنّكِ لم تُحبّيني قطّ. كلُّ ما كان يهمّكِ هو الثراءُ والمنصب!"
ثم أضاف بلهجةٍ تنضح ازدراءً: "أن تُعجلي بالولادة قبل أوانها فقط لتغتصبي حقَّ ابنِ أخي؟! يا لكِ من امرأةٍ خبيثة!"
بوجه شاحب وجسد مرتجف، همستُ: "الجنين آتٍ لا محالة، لا أستطيع إيقافه. أرجوك، سأقطع لك عهدَ الدم. لا أبالي بالميراث، أنا لا أريد سواك!"
سخر مني قائلًا: "لو أحببتِني حقًا، لما أرغمتِ فيكتوريا على توقيع ذلك العقد للتنازل عن حقِّ شبلها في ميراثه الشرعي. سأعود إليكِ بعد أن تضع حملها... ففي نهاية المطاف، الشبلُ الذي في أحشائكِ طفلي أيضًا."
ثم وقف أمام غرفةِ ولادةِ فيكتوريا يحرسها بنفسه، ولم يكترث لأمري إلا بعد أن رأى المولودَ الجديد بين ذراعيها.
عندها فقط أمرَ ساعدَه الأيمن، البيتا، أن يُطلِق سراحي، لكنّ جاء صوتَ البيتا مرتجفًا كمن يحمل نذيرَ شؤمٍ:
"اللونا... والمولود... فارقا الحياة."
حينها فقد داميان صوابه وتحول إلى وحش كاسر.
تذكرت صورة الحجاج في الكتب القديمة وكأنها مشهد مسرحي من زمن مختلف، لكنّ عمليًا كل ما فعله كان محكمًا ومباشرًا. كنت أقرأ كيف رقّم القائمات ونظّم القوات فأنشأ قواعد دائمة ونحوها، فبدا أنه أول من طبّق في العراق شبكة أمنية مؤسسية بدلاً من الاعتماد الكامل على ولاءات القبائل المتقلبة. أنشأ الحجاج مدينة 'الوسيط' كمعسكر ومركز إداري يجمع ضباطه وخزائن الدولة، وبذلك ضَمِن وجود قوة سريعة الردّ وقنوات إدارية محكمة.
من خبرتي في متابعة سرديات التاريخ، كان له نهج مزدوج: بناء بنية تحتية أمنية (حواجز، نقاط تفتيش على الطرق الرئيسية، تنظيم خطوط الميل والبرق البريدي) مع سياسة قمعية أحيانًا لردع المتمردين. استخدم الحجاج جهاز شرطة مركزيّة وأعوانًا موالين، ونسّق مع فرق الخيالة لحماية قوافل الحبوب والملكيات الحكومية. كما كان يراقب المدن الكبرى مثل الكوفة والبصرة عبر مديريّات محكمة ومحاسِبين لضمان أن أموال الخزينة لا تُستغل في حركة تمرد.
في النهاية، أثر هذا الأسلوب عمليًا: أمن قصير المدى واستقرار إداري ميز فترة حكمه، لكن الكلفة كانت صارمة من حيث القمع وفقدان الدعم الشعبي. أجد نفسي معجبًا بكفاءته الإدارية، وممقوتًا في الوقت نفسه لأساليب الترهيب التي استعملها؛ مزيج من الإعجاب والإنزعاج يظل يلازمني حين أفكّر به.
أذكر أني وقفت أمام خريطة القبائل العربية أكثر من مرة وأحاول تتبع مسارات 'عنزة' عبر الزمن، والنتيجة أن تواجدهم اليوم متفرع بين البادية والحضر. في السعودية، أجدهم منتشرين بشكل واضح في قلب نجد: مناطق مثل الرياض والمنطقة الوسطى و'القصيم' تحوي أسرًا كثيرة من عنزة، كما أن لهم حضورًا ملموسًا في حائل وشمال المملكة حتى حدود منطقة الحدود الشمالية. الانتقال من حياة البدو إلى الاستقرار خلق تجمعات كبيرة أيضاً في مدن ومناطق شرقية وغربية، لأن كثيرًا من العشائر هاجرت للعمل والتجارة.
في العراق، قصصهم متشابكة مع تاريخ البدو الرحل هناك؛ تراهم في محافظات مثل الأنبار ونينوى وصلاح الدين وحتى في محيط بغداد وكركوك حيث استقرت بعض العشائر. وجودهم هناك يشمل بدو رُحَّلًا لا زالوا يتنقلون بين المراعي، وأسرًا استقرت في المدن واندمجت في الحياة الحضرية. بالنسبة لي، ما يثير الاهتمام هو كيف بقيت قبيلة عنزة محافظة على هويتها رغم التشتت والتمدن، وهذا يظهر في اللهجات والعادات والعلاقات القبلية العابرة للحدود.
لا أخفي أنّي متحمّس لكل محاولة تحول رواية عراقية إلى فيلم؛ أجد في الفكرة سحرًا خاصًا لأن الرواية تمنح الفيلم مادة غنية من شخصيات وصراعات وتفاصيل اجتماعية يمكن أن تُترجم بصريًا بشكل مؤثر.
لكن الواقع عمليًا أكثر تعقيدًا: التحويل الناجح يتطلّب سيناريو قويًا لا ينسخ النص حرفيًا بل يعيد بناءه ليعمل بصريًا، وموارد إنتاجية، ومخرج قادر على اتخاذ قرارات جريئة حول ما يُحذف وما يُحتفظ به. في العراق تواجه المشاريع عوائق متعددة مثل التمويل المحدود، ضعف البنية التحتية، حساسية المواضيع مع الرقابة أو ردود المجتمع، وصعوبة توزيع العمل داخليًا وخارجيًا.
مع ذلك، لا يعني ذلك أنه لا توجد نجاحات؛ كثير من الأعمال العراقية تحقق حضورًا لافتًا في المهرجانات العالمية أو تحصد إعجاب النقاد والجمهور المتابع لنوعية معينة من السينما، خصوصًا عندما تكون الإنتاجات مشتركة مع دول أخرى أو يقودها مخرجون من الشتات الذين يستطيعون عبور الحواجز اللوجستية والتمويلية. كما أن تحويل الرواية إلى فيلم قد ينجح أكثر حين تُولَّى نص السيناريو لكتاب متمرسين بالحوار والبناء الدرامي، ويُحترم جوهر الرواية مع التحرّر من التفاصيل التي لا تخدم اللغة السينمائية.
أخيرًا، أرى أن الطريق مفتوح: هناك مواد روائية عراقية ثرية تنتظر من يراها بصريًا، والفرص تزداد مع تزايد منصات العرض والتعاون الدولي. إذا تحققت شروط العمل الإبداعي واللوجستي، فالنجاح ممكن بلا شك.
تذكرت مرة جلسة قهوة في شارعٍ قديم حيث كان كبار الحي يرددون أبياتٍ كاملة بلا دفتر؛ من هناك بدأتُ أبحث عن الكلمات التي ألحّنها. أحيانًا أبدأ بسؤال شخص مسن عن أبيات يعرفها، وأسجلها بصوتٍ عادي ثم أكتبها بحروفٍ عربية واضحة، لأن اللهجات العراقية تتبدل حرفياً لو كتبتها بدون توضيح.
بعد التسجيل الأولي أُقارِن الأبيات مع نسخ مكتوبة في دواوين شعر شعبي أو مجموعات التراث بالمكتبات المحلية، وأتحقّق من الإيقاع العام والمقام الموسيقي الذي يناسبها. ثم أجرب تلحين مقطعٍ صغير وأعرضه على من علّمني البيت الأصلي لأتأكد أن الروح محفوظة. في بعض الأحيان أحتاج لتبسيط السطر أو إضافة قافية جاهزة لتناسب لحنًا حديثًا، لكني أحاول ألا أفقد حسّ البيت الشعبي؛ هو قلب الأغنية. أنهي العمل دائماً بشكر من زودني بالكلمات وإعطائه حقّه في الذِكر أو المقابل، لأن العلاقة بين الموسيقي والمجتمع هنا ليست مجرد نص، بل تبادل احترام وذاكرة.
أجد أن السؤال عن توفر فهارس 'موسوعة عشائر العراق' على المواقع الرسمية يفتح بابًا على تفاصيل تقنية وسياسية واجتماعية لا يلتفت إليها كثيرون.
من واقع تجاربي في البحث، لا توجد عادة صفحة رسمية مركزية تنشر الفهرس الكامل لمثل هذه الموسوعات مجانًا، لأن موضوع العشائر في العراق حساس ويختلف وضعه حسب الجهة: بعض مؤسسات الدولة مثل وزارات الثقافة أو الدوائر الأثرية تنشر مقالات أو تقارير موجزة عن قبائل معينة، أما الفهارس الشاملة فغالبًا ما تكون محفوظة في مكتبات وطنية أو محفوظات قديمة تحتاج دخولًا ميدانيًا أو موافقات خاصة.
لقد وجدت أن جامعات محلية ومراكز بحثية تصدر أطروحات ودراسات تتضمن قوائم وفهارس جزئية، وهذه قد تُنشر بصيغة ملفات PDF على مستودعاتهم الأكاديمية أو على منصات مثل ResearchGate أو مواقع المكتبات الجامعية. بالمقابل، الناشرون الخاصون وطُبعات الموسوعات المطبوعة عادة ما تُباع أو تُتاح مقابل اشتراك.
في نهاية المطاف، أتوقع أن الوصول المجاني الكامل نادر؛ ولكني دائمًا أشجع على البحث المتقن: تفحص موقع وزارة الثقافة، فهرس المكتبة الوطنية، أرشيفات الجامعات، ومحرك البحث العلمي، وربما التعويل على نسخ رقمية في أرشيف الإنترنت — فهذه الطرق غالبًا ما تمنحك قطعًا من الفهرس حتى لو لم تحصل على النسخة الكاملة مجانًا.
أعتقد أن هناك حركة واضحة لأجل عرض القصص العراقية مصوّرة وبالتعليق العربي. في يوتيوب وباقي منصات الفيديو ستجد قنوات تعرض حكايات من التراث الشعبي، قصص تاريخية قصيرة، وأحيانًا تحويلات لروايات أو قصائد إلى فيديوهات مصوَّرة مع صوت عربي موحّد. كثير من هذه المواد يُقدَّم بالفصحى لتصل إلى جمهور عربي أوسع، بينما يختار بعض المبدعين اللهجة العراقية لتمنح العمل روحاً أكثر صدقاً.
الجودة متفاوتة: ستصادف أعمالاً مؤثّرة بميزانيات صغيرة لكنها مبتكرة في الرسم والتحريك، مقابل مواد أكبر إنتاجاً من محطات محلية أو مشاريع جامعية. هناك أيضاً مبادرات ثقافية ومشاريع تمويل جماعي تدعم رسوم متحركة قصيرة تحكي قصصاً من بغداد والجنوب والريف.
في النهاية، العرض موجود ويكبر تدريجياً؛ فقط اعرف كيف تبحث وتتابع القنوات الصغيرة والمهرجانات المحلية، وستكتشف كنوزاً من الحكايات العراقية مع تعليق عربي ينقلك مباشرة إلى الجوّ الأصلي للقصة.
أجد أنّ الجواب يعتمد كثيرًا على الكلية والتخصص؛ لا يمكن القول بنعم أو لا مطلقًا. في الجامعات العراقية يدرس بعض الطلاب كتب محمد باقر الصدر ضمن مقررات متخصصة مثل الاقتصاد الإسلامي، الفقه، والفكر السياسي أو الفلسفة الإسلامية، لكن هذا ليس موحدًا في كل الأقسام.
في أقسام الدراسات الإسلامية أو بعض فروع العلوم السياسية والاقتصاد، ترافق نصوصه مثل 'اقتصادنا' وقضاياه الفقهية والتحليلية في قوائم المراجع، خاصة على مستوى الدراسات العليا أو في مساقات اختيارية تُعنى بالفكر الإسلامي الحديث. في جامعات أخرى يمكن أن تُطرح أفكاره كمادة نقاشية أو ضمن محاضرات عن الحركة الإسلامية العراقية والتجربة الفكرية في القرن العشرين. أحيانًا يُعتمد على شروحات أو مختصرات بدل النصوص الأصلية كي تُناسب طلابًا ليسوا من خلفية دينية قوية.
ألاحظ أنّ استخدام كلمات عراقية بالفعل يعطي بودكاست القصص طابعاً أصيلاً يجذب جمهورًا محددًا بوضوح، لكنه ليس حلًا سحريًا لظهورك على جوجل. في تجربتي مع محتوى محلي، لاحظت أن محركات البحث تُقدّر التوافق بين ما يبحث عنه الناس وما يظهر في العنوان والوصف والنص الكامل. لذا إذا كان الناس في العراق يبحثون عن عبارة بعينها باللهجة — مثل كلمة شعبية أو اسم منطقة — فوجودها في العنوان والوصف والنص المكتوب يرفع احتمالية الظهور لنتائج محلية.
لكن هنا التفاصيل العملية التي تعلمتها: لا تكتفي باللهجة فقط. اجمع بين العربية الفصحى والنطق العراقي في الوصف وفي الترانسكريبت. جوجل يفهم الفصحى أفضل عادةً، لذلك تضمين جملة وصفية فصحى يساعد في الفهرسة العامة، بينما الجمل باللهجة تخاطب الباحث المحلي وتزيد معدلات النقر والمشاركة.
نقطة مهمة أخرى: زوّد كل حلقة بنص كامل (transcript) مكتوب بالعربية، سمّ الملفات، واستخدم ميتا تاجز واضحة، واملأ حقول المنصة (مثل وصف الحلقة، كلمات مفتاحية) بكلمات باللهجة واللغة الفصحى. أضف Schema ل episódios والبودكاست في موقعك، وانشر ملخصات على مدونة مع عناوين فرعية تحتوي الكلمات العراقية المفلترة. بهذه الطريقة تجمع بين قوة البحث العام ورشاقة البحث المحلي، والنتيجة عادةً أفضل ظهور ومعدلات استماع أعلى.
أعتقد أن أهم مكان تبدأ منه أي دار نشر في العراق هو المشهد المحلي نفسه: بغداد وكركوك والنجف والبصرة وأربيل تمتلك سوقاً حقيقية لكتب الأطفال. الكثير من دور النشر الكبيرة والصغيرة تتخذ من هذه المدن مقراً لطباعة ونشر الأعمال، ثم تعمد إلى توزيعها عبر المكتبات المستقلة والأسواق التقليدية مثل أكشاك الكتب في المهرجانات والأسواق الأسبوعية. كثيرٌ من دور النشر تتعاقد مع مطابع محلية للحصول على طبعات اقتصادية، وتقوم بتجهيز نسخ للمدارس أو للمكتبات العامة بالتعاون مع مديريات الثقافة والتربية.
من خبرتي كمطلع على هذا المجال، لا يمكن إغفال دور معارض الكتب: معرض بغداد الدولي ومعارض المحافظات ومهرجانات الأطفال عادة ما تكون منصات حاسمة لإطلاق رواية عراقية للأطفال، لأنها تجمع القراء والمشترين والمسؤولين الثقافيين في مكان واحد. أيضاً المنظمات غير الحكومية والهيئات الثقافية تدعم طباعة وتوزيع كتب الأطفال في مناطق تحتاج إلى دعم تعليمي، وتوزع نسخاً على المدارس والمراكز الثقافية.
بالإضافة إلى ذلك، أصبحت القنوات الرقمية مهمة: صفحات دور النشر على فيسبوك وإنستغرام، ومجموعات بيع الكتب، وخدمات التوصيل عبر الهاتف أو الواتساب تساعد في الوصول إلى مدن أبعد. إذا كنت كاتباً أو ناشراً فأنا أنصح بالتواصل مباشرة مع مكتبات المدن الكبرى، والالتحاق بمعارض الكتب المحلية، وبناء شبكة مع المدارس والمنظمات الثقافية لتصريف الطبعات وحتى التفكير في إصدارات إلكترونية لتوسيع الانتشار.
هناك طبقات من الألم والحنين في الروايات العراقية عن الحرب تجعلني أعود إليها كما لو أنني أبحث عن أجزاء مفقودة من ذاكرة المدينة.
أبدأ بالقلم الذي لا يخاف من الخراب: سنان أنطون. أعماله تلمس الحاضر الجريح ليلتف حوله سرد إنساني حاد، و'غسّال الموتى' واحدة من الروايات التي شاهدت بها بغداد بمنظار شخص وحيد يحاول تنظيف الجثث والذاكرة في آنٍ واحد. النص عنده يمزج السرد الواقعي بالاستبطان، فتشعر بأن الحرب ليست حدثًا خارجيًا فقط بل جزء من نفسية الناس اليومية.
ثم هناك أحمد سعداوي، الذي قد يفاجئك بطريقة سردية مختلفة في 'فرانكشتاين في بغداد'. لا تتوقع رواية حرب نمطية؛ هو يستخدم عنصر الغرابة والرمز ليصرخ عن فراغ القانون، عن تشظّي المجتمع بعد الغزو وعن البقايا التي تتحول إلى أساطير على الطرق. قراءة هذه الرواية جعلتني أضحك وأحزن في الصفحة نفسها، وهي تبرز جانبًا من الحرب بوصفها مصنعًا للكوابيس.
لا يمكن أن أنسى حسن بلمسةٍ سردية أخرى: حسن بلسيم (حسن بلاسيم) الذي تناول تجربة الهجرة والعنف والجنون في مجموعاته وقصصه التي تنبش في تجربة العراقي تحت وطأة الحرب. بالإضافة إلى محسن الرملي وفاضل العزاوي وعلي بدر، كل منهم يقدم نبرة مختلفة: أحدهم يكتب من الذاكرة المباشرة، وآخر من المنفى، وثالث يحول الصدمة إلى أسطورة. هؤلاء الكتاب لا يقدمون درس حرب بقدر ما يقدمون مدنًا وأسماءً ونفوسًا تحاول أن تستمر. في النهاية، القراءة عندي هي محاولة لفهم كيف تتحول الأشياء العادية إلى علامات حرب، وكيف تظل الرواية المكان الذي يشهد على ذلك.