في ليلة لم تفرّق بين الواقع والحلم، امتلكتني جملة واحدة وقررت أن كل ما بعدها يجب أن ينبني حولها. أتذكر بوضوح رائحة القهوة المائلة للمرارة والضوء الخافت من نافذة المطبخ؛ كان ما تلا ذلك شريطًا من ذكريات متنافرة: خبر قرأته قبل أيام، صورة قديمة لشارع مهجور، وعبارة سمعها أحدهم من طفل صغير. بدأتُ بكتابة ما بدا كجملة افتتاحية لِـ'فاتحة الكتاب' دون أن أدرك أنها ستكون مفتاحًا لكل شخصياتي وصداعها ومفاجآتها.
لم تكن الفكرة نابعة من لحظة إلهام صافية بقدر ما كانت نتيجة تراكم تفاصيل صغيرة؛ ذلك الصوت في الطرف الآخر من الهاتف، ورؤية رجل يجلس وحيدًا في محطة قطار، ثم تذكُرٌ لشيء لم يُقال لصديق قديم. في اللحظة التي ربطتُ فيها كل هذه الصور بكلمة أو بتراكيب قصيرة، تغيرت الفكرة من مشهد متفرّد إلى عالم كامل.
بعد ذلك بدأت المرحلة الحقيقية: التساؤل المتكرر عن النغمة والوتيرة — هل تُدخل القارئ مباشرة في الحدث أم تهمس له بأخبار الماضي؟ هل تكون الفاتحة برعشة أم بمطالبة؟ وكل تعديل كان كفتح باب صغير للاحتمالات. هذا ما أحبّه في كتابة الفتحات؛ أنها فرصة لصياغة وعد، وعد تقرأه العين ثم تقرره الصفحة التالية. النهاية؟ تركتُها مفتوحة قليلاً، لكي يشعر القارئ أنه دخل منذ الجملة الأولى ودعني أرافقه بخطى بطيئة لكنها ثابتة.
أذكر جيدًا المقابلة التي كان يجلس فيها المؤلف بابتسامة نصف خجولة قبل أن يبدأ يروي التفاصيل الصغيرة التي لم تُنشر في الصفحة الأولى. قال لي إنه استيقظ ذات صباح على صورة قديمة في ألبوم عائلي — صورة لعربة قديمة وشارع ممتلئ بالأطفال — وفجأة ارتبطت في ذهنه مشاهد من حياة شخصيات لم تكن موجودة بعد. لم تكن فكرته ولادة لحظة واحدة فقط، بل سلسلة لمحات ومحادثات وقصاصات أخبار، وبعضها جاء من حلم رمادي رآه بعد ليلة طويلة من العمل.
ثم روى كيف أن رحلة قصيرة إلى مدينة ساحلية غيّرت المشهد بالكامل؛ تفاصيل رائحة الملح، بائع الفواكه الذي يحدث نفسه بصوت منخفض، وحوار لسائحتين عن مستقبل لا يعرفانه، كل هذه الأشياء أعادت ترتيب الفكرة إلى نص أدقّ. أخبرني أيضًا أنه أمضى شهورًا في البحث عن لهجات ومصطلحات محلية، ليس كي يبرهن على صحة تاريخية، بل ليجعل الأصوات داخل القصة حقيقية ومؤلمة.
أحببت صراحتَه عندما قال إن الفكرة لم تكن طموحًا كبيرًا مُعلنًا، بل نتيجة لتراكم فضول ومسامرة مع الغرباء؛ وهنا تكمن سحريتها، لأن الكتاب، حسب قوله، صار مرآة لتلك اللحظات العابرة التي قررت أن تعيش على الورق بدل أن تختفي مرة أخرى.
ظل عنوان 'كتاب كتاب' يدق على باب مخيلتي كفكرة بسيطة تحولت إلى لُغز يستحق الاستكشاف.
بدأ كل شيء بورقة قديمة وجدتها داخل كتاب مهمل في سوق للكتب المستعملة؛ كانت مذكّرة قصيرة تحمل جملة غامضة عن طفل يجمع كلمات من الشوارع. أمضيت أيامًا أقرأ وأعيد قراءة الجملة، وأكتب سيناريوهات محتملة لها، ثم عدت إلى ذكريات الطفولة والقصص التي سمعتها من جدي. هنا ولدت فكرة العمل: أن أكتب رواية عن كتب تبحث عن قرّائها كما يبحث الناس عن كتب.
بعد ذلك تحولت الفكرة إلى مشروع من خلال خلط الملاحظات الصغيرة، الأحاديث الملتقطة في المقاهي، وأغاني قديمة تحمل عبارات عابرة قد تُصبح عناوين فصول. اخترت أن تكون الرواية لعبة على مستوى اللغة نفسها—أن تُعيد قراءة الكتب وتُعيد صياغة حكايات الناس. انتهى بي المطاف بصفحات مغطاة بخرائط أفكار ورسومات بسيطة قبل أن أبدأ الكتابة الحقيقية، وشعرت بمتعة الطفل الذي يجد صندوقًا مليئًا بالكنوز، وهذا ما أبقاني مستمرًا حتى اكتمال النسخة الأولى.
تذكرتُ المحادثة الطويلة التي دارت حول الفكرة قبل قراءتي للكتاب، وكانت كافية لتفسير سبب الجدل بين المتابعين العرب.
أجد أن السبب الأول هو تصادم الفكرة مع حساسية ثقافية ودينية متجذرة؛ بعض المواضيع تتعامل مع رموز أو أفكار تعتبرها جماهير كبيرة مقدسة أو محظورة، فحتى مجرد اقتراح بديل أو قراءة نقدية يثير ردود فعل دفاعية عنيفة. ثانيًا، طريقة عرض الفكرة على منصات التواصل تلعب دورًا كبيرًا: عناوين مستفزة، اقتباسات مقتطعة منسوبة للخارج عن سياقها، وميمات ساخرة تحوّل نقاشًا هادئًا إلى حرب كلامية.
ثالثًا، الخصوصية التاريخية والسياسية تجعل كل شيء يبدو معركة هوية؛ عندما يذكُر المؤلف قضايا الاستعمار، النوع الاجتماعي، أو السلطة، يتقاطع ذلك مع رواسب تاريخية تجعل التلقي متفجرًا. أخيرًا، دور المؤلف وصورته العامة — سواء كان قد أدلى بتصريحات مثيرة سابقًا أو ينتمي لخلفية معينة — يلوّن استقبال الفكرة ويحوّلها إلى قضية شخصية بدلاً من فكرة نقاشية.
أنا أرى أن كل هذا لا يعني بالضرورة أن الفكرة سيئة، بل أن مجتمعنا يمر بمنعطف حيث التحسس من الرموز والسرعة في إصدار الأحكام أكبر من رغبتنا في الحوار. الطريقة الوحيدة للخروج من هذه الدوامة هي قراءة متأنية وشرح أفضل للسياق بدلًا من الاستنتاجات المتسرعة.