بداية الكتاب

في ليلة لم تفرّق بين الواقع والحلم، امتلكتني جملة واحدة وقررت أن كل ما بعدها يجب أن ينبني حولها. أتذكر بوضوح رائحة القهوة المائلة للمرارة والضوء الخافت من نافذة المطبخ؛ كان ما تلا ذلك شريطًا من ذكريات متنافرة: خبر قرأته قبل أيام، صورة قديمة لشارع مهجور، وعبارة سمعها أحدهم من طفل صغير. بدأتُ بكتابة ما بدا كجملة افتتاحية لِـ'فاتحة الكتاب' دون أن أدرك أنها ستكون مفتاحًا لكل شخصياتي وصداعها ومفاجآتها.

لم تكن الفكرة نابعة من لحظة إلهام صافية بقدر ما كانت نتيجة تراكم تفاصيل صغيرة؛ ذلك الصوت في الطرف الآخر من الهاتف، ورؤية رجل يجلس وحيدًا في محطة قطار، ثم تذكُرٌ لشيء لم يُقال لصديق قديم. في اللحظة التي ربطتُ فيها كل هذه الصور بكلمة أو بتراكيب قصيرة، تغيرت الفكرة من مشهد متفرّد إلى عالم كامل.

بعد ذلك بدأت المرحلة الحقيقية: التساؤل المتكرر عن النغمة والوتيرة — هل تُدخل القارئ مباشرة في الحدث أم تهمس له بأخبار الماضي؟ هل تكون الفاتحة برعشة أم بمطالبة؟ وكل تعديل كان كفتح باب صغير للاحتمالات. هذا ما أحبّه في كتابة الفتحات؛ أنها فرصة لصياغة وعد، وعد تقرأه العين ثم تقرره الصفحة التالية. النهاية؟ تركتُها مفتوحة قليلاً، لكي يشعر القارئ أنه دخل منذ الجملة الأولى ودعني أرافقه بخطى بطيئة لكنها ثابتة.