كيف يكتب مؤلفون روايات عربية رعب تبني توتراً مستمراً؟

أركز على فكرة جعل الخوف ملموسًا أكثر من مجرد مفاهيم نظرية. أحب أن أفكر في الرعب كآلة زمنية تقبض على نفس القارئ: البداية تُلفت الانتباه، الوسط يمدّ الخناق، والنهاية تترك أثرًا لا يزول سريعًا. أبدأ دائمًا ببناء عالم يبدو عاديًا بقدر الإمكان، لأن التناقض بين الاعتيادي والمرعب هو ما يُشعل التوتر. أضع شخصية أو اثنتين يمكن للقراء التعاطف معهما، ثم أضع أمامهما قِطعة صغيرة من المعلومات المحيرة—سر ظاهري، صوت لا يُفسر، ظل يمر في زاوية. أركز على الحواس: ليس مجرد قول إن المكان مخيف، بل وصف رائحة الرطوبة، وزن الهواء، الهمسات البعيدة. التفاصيل العادية تُؤسس للمصداقية، والتفصيل الغريب في سياق مألوف يُشعر القارئ بأن الخطر أقرب. في البناء السردي أعتمد على تدرّج التصعيد وليس الضخ المفاجئ لكل شيء دفعة واحدة. أقطع المشاهد عند نقاط توتر صغيرة—نهاية فصل تحمل سؤالاً أو صورة مزعجة—وهذا يجعل القارئ يستمر ليتحقق من النتيجة. أحاول أن أوازن بين الكشف والتمهيد: قليل من الإلهام الخاطئ هنا، ومعلومة حقيقية هناك؛ هذه الحيل تخدع توقعات القارئ وتُبقيه في حالة يقظة. كما أراجع النص مرات عديدة لأصل إلى صياغة جمل تُحافظ على الإيقاع المناسب، لأن الجملة القصيرة تسرع الخفقان والجملة الطويلة تأخذ القارئ إلى عمق المفاجأة. النهاية بالنسبة لي لا تحتاج إلى إجابات لكل شيء، لكنها تحتاج إلى شعور واضح بالعواقب، مثل ما رأيت في أعمال مثل 'House of Leaves' أو مشاهد ناجحة في أفلام الرعب—تأثير يرافق القارئ بعد إغلاق الكتاب.