لماذا استخدمت جي كي رولينغ الاسم المستعار لكتاباتها؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

عندما تبقى لي ثلاثة أشهر فقط لأعيش بعد أن أخذت النصل الملعون بدلا من زوجي لوسيان، عادت حبيبته الأولى ليلي. عندما تحملت الألم وأعددت عشاء للاحتفال بذكرى زواجنا، لم يعد إلى المنزل، بل كان يقضي لحظات حميمة مع ليلي في السيارة. عندما ذهبت إلى المستشفى وحدي لشراء الدواء، كان يرافق ليلي لفحص حملها. تظاهرت بعدم ملاحظتي، واكتفيت بلعب دور الزوجة المثالية بصمت، وكتبت له أربع رسائل كهدية لذكرى زواجنا. بعد وفاتي، رأى الهدايا التي تركتها له وأصيب بالجنون تماما.

كان يجب أن أكون ألفا الأنثى المستقبلية للقطيع الشمالي، لكن رفيقي ملك الألفا أيدن بلاكوود طلب مني التخلي عن كل شيء. أصر على أن أظل ملتصقة بجانبه طوال الوقت، مدعيًا أنه سيموت بدون لمسة رفيقته. أحببته بعمق شديد لدرجة أنني وافقت. على مدار سبع سنوات، كنت لونا المثالية وبيتا القوية له، مما جعل قطيعه أقوى يومًا بعد يوم. أشعر أن كل هذا يستحق العناء، الجميع يعلم أن أيدن يحبني بشدة. لأنني أعاني من مشاكل في النوم، أنفق عشرة ملايين دولار لشراء "شاي القمر" الثمين من ساحرة حتى أستطيع الراحة جيدًا. لكنهم لا يعلمون أنه في كل ليلة عندما أنام، يأتي أيدن بسارة - أوميغا مطبخنا - إلى سريرنا. نفس الذئب الذي كان يناديني بـ "القمر الصغير" كان يمارس الجنس معها بجانب جسدي الفاقد للوعي. في اليوم الذي أخبرني فيه الطبيب أنني حامل بتوأم، اكتشفت كل شيء. كتمت الحرقة في قلبي وصدري، وبنظرة متعبة، تحدثت إلى إلهة القمر: "يا إلهة، أتمنى أن أغادر هذا العالم." "هل تكونين مستعدة للتخلي عن كل هذا، يا طفلتي؟" لمست بطني برفق وأومأت بتأكيد. تنهدت الإلهة وقالت: "في ثلاثة أيام، سأخذك بعيدًا."

في العام الخامس من زواجها برشيد، طلب منها للمرة الثالثة أن تسافر شيرين معهم إلى الخارج للاستقرار هناك. وضعت أمل الطعام الذي قد أنهته للتو على الطاولة، ثم سألته بهدوءعن السبب. لم يراوغ، ولم يحاول الالتفاف حول الحقيقة، بل واجهها مباشرة: "لم أعد أرغب في إخفاء الأمر عنكِ. شيرين تعيش في المجمع السكني المجاور لنا." "لقد رافقتني طوال تسع سنوات، وأنا مدين لها بالكثير. وهذه المرة، حين أسافر، لا بد أن تأتِ معي." لم تصرخ أمل، ولم تنفجر بالبكاء، بل بهدوءِ تام... قامت بحجز تذكرة سفر لشيرين بنفسها. ظن رشيد أنها أخيرًا قد تداركَت الأمر. في يوم الرحيل، رافقتهما إلى المطار، شاهدتهما وهما يصعدان الطائرة، ثم... استدارت وصعدت إلى الطائرة التي ستعيدها إلى منزل والديها. 1

لقد أمضيتُ ستة أشهر، وأنفقتُ أكثر من 20,000 دولار للتخطيط لعطلة عائلية. ولكن عندما سمعت حبيبة طفولة رفيقي، فيكتوريا، عن رحلتنا، توسلت للانضمام إلينا. لم يتردد ألكسندر. ألغى مكاني في القافلة المحمية وأعطاه لها بدلاً من ذلك. أجبرني على السفر وحدي عبر أراضي قطيع الظل المميتة - رحلة استغرقت ستة وثلاثين ساعة، حيث قُتل ثلاثة ذئاب الشهر الماضي. دعمت العائلة بأكملها قرار ألكسندر دون أن تفكر لحظة في سلامتي. لذلك، قمتُ بتغيير خطط سفري. توجهتُ شمالًا بدلًا من الجنوب. قضيتُ ثلاثة أشهر أستمتع بوقتي، متجاهلةً رسائل رابط الذهن الخاصة بهم. عندها بدأت العائلة تشعر بالذعر...