من هو الكاتب الذي كتب مذكرات قاتل؟

قرأت 'مذكرات قاتل' في جلسة واحدة تقريباً، ولم أستطع ترك الصفحة حتى انتهيت. أسلوب السرد مشحون بالتوتر والهمسات الداخلية، يخلق شعوراً مستمراً بعدم اليقين حول ما يُروى وما يُختزل. الرواية لا تعتمد على الحبكة الصاخبة بقدر ما تعتمد على بناء شخصية راوية غير موثوق بها، وقد استمتعت كثيراً بمحاولة فك الرموز وراء كل وصف وكل جملة تبدو بريئة ظاهرياً. ما أعجبني هو قدرة المؤلف على مزج السرد اليومي مع إطلالات على دواخل قاتل باردة وأحياناً ساخرة؛ تلك المقاطع تجعلك تتساءل عن الحدود بين التعاطف والاشمئزاز. لكن أُحذّر من مشاهد عنف نفسية وجسدية مذكورة ببعض التفصيل، فهي ليست للجميع. بالنسبة لمن يحبون القصص النفسية المعتمة مع قيادة سردية قوية، فالرواية تستحق التجربة. أخيراً، شعرت أن النهاية تترك الكثير للتأويل، وهذا يعجبني لأنه يطيل النقاش في رأسي وفي اللقاءات مع الأصدقاء، وهو ما أعتبره علامة عمل جيد لا يزول بسرعة.

كنت متابعًا للتفاصيل الصغيرة المتعلقة بعملية النشر، ولذلك أؤكد أن الكاتب كتب مسودات 'مذكّرات السيد احمد' قبل أن تُطبع النسخة النهائية. رأيت (أو اطلعت على ملخصاتها) ما بدا لي كمجموعة من الملاحظات الأوليّة والمقاطع المسودة التي تحمل تواريخًا متتابعة، وهو ما يحدث عادة عندما يعمل الكاتب على النص قبل أن يرسله إلى المحرر. كما أن عقد النشر يتطلب عادة تقديم عمل مكتمل أو شبه مكتمل قبل عملية التحرير، وهذا ما حدث هنا — الكاتب سلّم مواد قابلة للتدقيق، ثم دخلت المراجعات التحريرية والتنسيق الطباعي. أعتقد أن الأمر لم يكن مجرد كتابة سريعة ثم نشر؛ كانت هناك عملية منتظمة من المسودات والتعديلات، وتداخل واضح بين الكتابة والتحرير والقراءة التجريبية من قبل قرّاء مختارين. هذا يفسر بعض الفروقات في الأسلوب بين الفصول الأولى والأخيرة، لأن التحرير عادة ما يعيد تهيئة السرد ويحسن الوضوح، بينما تظل الفكرة الأساسية لمذكرات السيد احمد محفوظة منذ المسودات الأولى. في النهاية، الشعور العام أن الكاتب أنجز جزءًا كبيرًا من العمل الكتابي قبل الطباعة، ثم جاءت مراحل ما بعد الكتابة لتنقيح النص وإعداده للنشر.

هناك شيء مغري في صفحات تُكتب بخط يد قاتل يجعلني أقفز عبر الأسطر باحثًا عن الدافع. أعتقد أن أول عامل يجذب القراء إلى 'مذكرات قاتل' هو الشعور بالخصوصية والاعتراف: القراءة أشبه بالاستماع إلى سر يُفشى إلى أذنٍ وحيدة. الصوت الداخلي للراوي، تبريره، لحظات الندم أو البرود، كل ذلك يخلق علاقة مع القارئ تشبه المقابلة السرية، وتولد رغبة في فهم كيف تحولت حياة إنسان عادي إلى عنف. التفاصيل اليومية المملة التي تتخلل السرد تجعل الشرّ أكثر واقعية وأشد رهبة، لأن القارئ يكتشف أن الحدود بيننا وبين هؤلاء الأشخاص ليست دائماً مرسومة بشكل واضح. عامل آخر مهم هو البنية السردية: التراجع عن الزمن، الكشف المتأخر، وثغرات الذاكرة التي تجبر القارئ على ترتيب اللغز بنفسه. وأخيرًا، هناك بعد أخلاقي لا مفر منه — الفضول والمحاسبة والرغبة في فهم العدالة — وهي مشاعر تجعل العمل صالحًا للنقاش بعد غلق الكتاب. هذا المزيج من الفضول والحميمية والبحث عن معنى هو ما يبقيني أتابع كل صفحة حتى النهاية.

أذكر اقتباس تلو الآخر وكأنني أفتح صفحات مظلمة من صحف قديمة، وأول ما يخطر ببالي هو كلام تيد بوندي الذي انتشر بشكل مرعب: "We serial killers are your sons, we are your husbands, we are everywhere" — ترجمتها العربية صارت تُستشهد بها دائماً. سمعت هذا المقطع في تسجيلات ومقابلات مجمعة عن بوندي، وما يجعلها شهيرة هو التوازن المرعب بين العادية والشر: الرجل يتكلّم بصوت هادئ عن كون المجرمين المتسلسلين جزءاً من النسيج الاجتماعي نفسه. أحب أن أفصل لماذا انتشرت هذه الجملة: أولاً لأنها تلعب على خوفنا الأساسي من أن الشر ليس غريباً بل مألوف. ثانياً الوسائط—كتب وثائقية ومسلسلات وثائقية مثل 'Conversations with a Killer'—أعطت هذه الكلمات حياة وانتشاراً أكبر. ثالثاً، تثير الجملة سؤالاً أخلاقياً واجتماعياً عميقاً عن كيف نرصد الشر ونفهمه. في نهايتها، كلما سمعت الاقتباس أجد نفسي أفكر في مدى سهولة تحويل بشر عاديين إلى رموز رهيبة، وهذا أمر يُبقي ذهني متيقظاً.

تتغلغل صور العنف في صفحات 'مذكرات قاتل' كما لو أنها نبض داخلي لا يتوقف، وكل رمزٍ فيها يفتح بابًا إلى عالمٍ من الخوف والرغبة والتبرير. أرى أن الدم لا يعمل هنا كمجرد عنصر بصري صادم، بل كلون سردي يميز مشاهد الذاكرة: الدم يربط الماضي بالحاضر ويحوّل الفعل الفردي إلى أثرٍ اجتماعِيّ. هو يشير إلى فقدان البراءة، لكنه أيضًا لغة الراوي—يكتب ليربط، والكتابة نفسها تتحوّل إلى محاكاة الجريمة. من زاوية أخرى، السكاكين والأدوات الحادة تتكرر كرموز للقرار الحاسم الذي لا عودة عنه؛ أما النوافذ والمرآة فتعكس انقسام الذات: قاتلٌ يرى نسخًا متنافرة من ذاته ويستخدم العنف لتوحيد تلك النسخ أو للتخلص من بعضها. النقاد تكلموا عن هذه الرموز باعتبارها مفاتيح لفهم نهج الرواية في تصوير العنف كطيف نفسي واجتماعي، لا كحدثٍ منعزل، وخلص البعض إلى أن الكاتب يستعمل الرموز ليمحو الحدود بين الضحية والجاني، ويجعل القارئ مشاركًا في فعل التبرير بعينه.

لا شيء يضاهي شعور التحول البطيء لحبكة 'مذكرات قاتل' وأنا أتقدم فصلًا بعد فصل. في البداية شعرت بأن الراوي يوزع ملاحظاته كمن ينسج سجادة من ذكريات سطحية: تفاصيل يومية، أسماء صغيرة، إحالات متداخلة عن أماكن وشذرات حياة تبدو عادية. هذا الجزء جعلني في وضع المراقب أكثر منه المتهم؛ أسجل التفاصيل وأتساءل عن الدقائق الصغيرة التي قد تكشف عن نوايا أكبر. مع انتقال الفصول الوسطى، تغير الإيقاع تمامًا. بدأت المشاهد تنزلق إلى ليل أطول، والسرد يتحول من وصف لشيء خارجي إلى عصا توجيه داخل العقل. أصبحت الثغرات في السرد متعمدة، والكلام عن الأشياء الصغيرة تحول إلى أدلة مبطنة. هنا اتضح لي دور الذاكرة المصطنعة: الراوي لم يعد يروي تاريخًا فقط، بل يعيد تشكيله. في الفصول الأخيرة اختفت الطبقات السطحية وتحولت المذكرات إلى محاكمة داخلية؛ كشف متأخر للهوية، وانعكاس أخلاقي يفرض عليّ إعادة قراءة ما سبق. النهاية لم تعطِ كل الأجوبة لكنها قلبت الإطار، فجعلت كل فصل سابق يبدو حلقة في عملية تشذيب متعمدة للواقع. هذا التحول جعل العمل يبقى معي طويلًا بعد إغلاق الكتاب.