من يفسر عبارة لا تعذبها يا سيد أنس، الآنسة لينا قد تزوجت با ليث؟

صوت هذه العبارة لديه وقع ثقيل وقد يغير كل سياق المشهد إذا استُخدم بذكاء. أفكر أولًا في مدى وضوح السياق التي ستظهر فيه 'ولقد خلقنا الانسان في كبد'—هل هي جملة تروىها شخصية منهكة أمام الكاميرا، أم تعليق صوتي يصف حالة عامة، أم نص يظهر على الشاشة كعنوان فصل؟ بالنسبة لي، أفضلها كتعليق صوتي قصير فوق مونتاج لصور تعب يومي: أيدي عاملة، طوابير، وجوه متعبة. هذا يربط النص مباشرة بالتجربة البشرية بدل أن يتحوّل لشعار ديني جامد. من الناحية التقنية أوجه الكادر نحو مقاطع قريبة لليدين والعيون بدل لوجوه متكلّفة؛ واستخدم موسيقى منخفضة وتلوين باهت لتقوية الإحساس بالكبد—أي المشقة. لو أردت تأثير أقوى، أعطي الجملة صوت رجل مسن أو امرأة عاملة بصوت خافت، لا بمؤثرات مبالغ فيها. بهذه الطريقة تصبح العبارة جزءًا من تجربة الفيلم بدل أن تكون مجرد اقتباس ملفت.

رسم لعظام الطفل كان من الأشياء التي أثارت فضولي منذ الصغر، خاصة لأن العدد يبدو أكبر مما نتوقع. أنا أقولها غالبًا ببساطة: عند الولادة يكون لدى الإنسان نحو 270 عظمة. هذا الرقم أعلى من عدد العظام في جسم البالغين لأن كثيرًا من هذه العظام تكون منفصلة وتندمج لاحقًا مع النمو. على سبيل المثال، جمجمة الطفل تحتوي على صفائح عظمية مفصولة تسمح للولادة والدماغ بالنمو؛ هذه الصفائح تغلق تدريجيًا لتكوّن جمجمة متصلة أكثر مع التقدم في العمر. كما أن العديد من العظام الطويلة تبدأ بعظام طرفية منفصلة (نهايات تُدعى المشاشات) تندمج مع جسم العظمة أثناء البلوغ، وحوض الطفل مقسم إلى ثلاثة أجزاء (عظم الحرقفة، عظم العانة، عظم الإسك) تلتحم لتكوّن عظم الحوض لدى البالغين. الفقرات في العجز والعصعص تتحد أيضًا، لذا يتناقص العدد تدريجيًا إلى حوالي 206 عظام في البالغ. رغم أني أحب الأرقام، ما يعجبني أكثر هو كيف أن هذا التغيّر يخدم هدفًا عمليًا: المرونة أثناء الولادة والنمو السريع للطفل، ثم الصلابة والدعم عند البلوغ.

هناك فصول في 'كبرت ونسيت أن أنسى' تشعرني وكأنها نقاط تقاطع مصيرية، والفصول التي حسمت مصير البطلة بالنسبة لي هي فصول الكشف والقرار والختام. في فصل الكشف (أذكره هنا كفصل منتصف السلسلة لأن تأثيره الأقوى على مسار القصة)، عرفنا بالضبط ما حدث لماضيها: تفاصيل العلاقة التي كانت تلاحقها، الوعود التي انكسرت، والأسرار التي كانت تُخبأ بين السطور. هذا الفصل لم يقدّم مجرد معلومات؛ بل قلب منظورنا تجاهها، وجعل كل تردد وكل تسارع في تصرّفاتها منطقيًا ومؤلمًا. المشاهد الصغيرة — رسالة غير مقروءة، نظرة مضيئة في مرآة، أو صوت ضاحك في خلفية دعمت فكرة أن ما نراه الآن هو نتيجة سنوات من تراكم الألم. ثم يأتي فصل القرار، حيث ترى البطلة نفسها واقفة أمام مفترق: إما أن تحتفظ بما تبقى من ماضيها أو ترميه نهائيًا. هذا الفصل كان حاسمًا لأن الكاتب لم يمنحها قرارًا خارجيًا فقط؛ بل قدرة على اتخاذ خيار داخلي حقيقي. في مشهد الرحيل/البقاء، ننظر إلى تعابير وجهها ونقرأ في صمتها أسرارًا أكبر من أي حوار. هنا تتبدل علاقتها بالشخصيات المحيطة، وتنهار بعض التحالفات وتنشأ أخرى، مما يجعل مصيرها ينتقل من كونه متأثرًا بالأحداث إلى كونه ناتجًا عن قرار واعٍ. وأخيرًا، فصل الختام وضع ختمًا لا يُمحى على مصيرها. ليست النهاية مجرد حل لعقدة أو ربط لنهايات فرعية، بل لحظة استرداد للذات أو استسلام نهائي — حسب قراءة كل قاريء. الرمزية هناك مضاعفة: العواطف تتقدم والأماكن تتغير، لكن القرار السابق يظهر ثماره. أنا أعجبت بكيفية أن الكاتب جعل كل فصل سابق يعمل كطبقات تلوية حتى تصبح النهاية منطقية وقاسية وملموسة. في النهاية، شعرت براحة عجيبة ومرارة متزامنة، كما لو أن البطلة انتزعت جزءًا من الماضي لكنها دفعت ثمنًا لنسيانه.

وجدت نفسي منجذبًا إلى كتاب غريب يعود للقرن السابع عشر وما شدّ انتباهي أنه يسبق كثيرًا ما نعتبره اليوم خيالًا علميًا. أقول هذا لأن مارغريت كافنديش — إن كان المقصود بهذا الاسم التاريخي — كتبت عملاً مثل 'The Blazing World' الذي يعتبره بعض النقاد من أوائل أمثلة الخيال العلمي/اليوتوبيا. أسلوبها لم يكن مجرد حكاية، بل تجربة فكرية تتحدى الحدود بين الفلسفة والطبيعة والتخييل؛ كانت تناقش مكانة المرأة في المعرفة وتهاجم الأنماط الذكورية في العلوم الطبيعية بجرأة غير مألوفة لزمنها. أحسّ أن تأثيرها العملي على أدب الخيال جاء عبر فتح أفق يبيّن أن النساء يمكن أن يستخدمن الخيال كمنصة للنقاش العلمي والاجتماعي. كثير من الباحثين المعاصرين يستعادون أعمالها كمصدر لإعادة التفكير في أصول الخيال العلمي وأهمية الأصوات البديلة في تشكيله، وهذا وحده يضعها في مركز تأثير بعيد المدى.

ما أفتقده أحيانًا هو سرد تفاصيل حياة أشخاص مثل الأمير فيليب بشكل مبسط، لأن حياته البحرية كانت مليئة باللحظات التي تشعر أنك في فيلم حرب كلاسيكي لكن بنبرة إنسانية ودافئة. التدرج العسكري لدى فيليب بدأ عندما التحق بكلية البحرية الملكية في دارتموث كطالب بحري، ومن هناك انطلقت مسيرته العسكرية العملية خلال الحرب العالمية الثانية ضمن البحرية الملكية البريطانية. خلال الحرب خدم فيليب كرجل بحر متدرج في الرتب: بدأ كـ'ميدشيبمان' (ضابط مرشح) ثم تدرج إلى رتب الضباط الأعلى وأصبح ضابطاً قائداً في العمليات البحرية. خدم في مجالات متنوعة من السواحل البريطانية إلى البحر الأبيض المتوسط والمحيط الهادئ، وشارك في دوريات، مرافقة قوافل، وعمليات حربية بحرية. من أشهر محطات خدمته الفعلية أنه شغل منصب 'الأول في القيادة' (First Lieutenant) على متن مدمرات حربية، وكان جزءًا من الأسطول البريطاني الذي وصل المحيط الهادئ، حتى شهد أحداث نهاية الحرب اليابانية — لحظة كانت مهمة ومؤثرة على المستوى الشخصي بالنسبة له. بعد انتهاء القتال استمر فيليب في مساره المهني داخل البحرية لبعض الوقت، لكنه مع تزايد واجباته العائلية بعد زواجه وانخراطه في الحياة الملكية تقاعد من الخدمة الفعلية وشرع في أداء مهام تمثيلية وشرفية مرتبطة بالقوات المسلحة. وعلى مدار سنواته التالية ظل مرتبطًا بالبحرية بصيغ شرفية وتقلد رتبًا شرفية عالية جداً تُعبر عن المكانة والاحترام، مثل رتبة 'أدميرال الأسطول' إلى جانب رتب عسكرية شرفية في فروع أخرى، ما جعله رمزًا للصلة بين العائلة المالكة والخدمة العسكرية. النقطة الجميلة في قصة خدمته أنها لا تقتصر على رتب وألقاب فقط؛ بل على تجربة شاب نشأ بين أعراف ملكية ومعايير عسكرية صارمة، تحولت إلى خبرة فعلية في بحار الحرب ثم إلى دور رمزي داعم للقوات البريطانية لسنوات طويلة. دائماً ما أجد جوانب إنسانية في هذا النوع من السير: الشجاعة العملية، روتين الحياة على السفينة، ثم الانتقال إلى واجبات عامة لا تقل تعقيدًا عن قيادة سفينة خلال عاصفة.

أتذكر تمامًا الطريقة التي ردّ بها المؤلف عندما سُئِل عن أصل اسم 'كوفي باي' في المقابلة؛ كانت لحظة صغيرة لكنها مليئة بالتفاصيل الطريفة. قال بصوت هادئ إنه في البداية كان اسمًا شبه عابر اخترعه كمُعرف على الإنترنت، مزيج من كلمة 'coffee' الإنجليزية وحرف 'bay' ليمنح الاسم إحساسًا بالمكان والحنين، ثم توقف وضحك وأضاف أن هناك صديقًا اسمه 'كوفي' كان حاضرًا في ذكرياته عن مقهى صغير على البحر، فالتقاء الكلمتين أحيا عنده تلك الذكريات. شرح كيف تطوّر الاسم من مجرد لقب إلكتروني إلى علامة تحمل طابعًا أدبيًا وموسيقياً بالنسبة له. داخل المقابلة سرد تفاصيل عن زيارة قديمة لشاطئ صغير كان يأخذ فيه فترات تفكير، وكيف أن رائحة البن هناك كانت مرتبطة بنهاية رحلة أو وداعٍ لطيف — لذلك 'باي' لم تكن فقط مكانًا بل إحساسًا. أحببت أن المؤلف لم يجعل الأمر تقنية جامدة؛ بل حكاية صغيرة عن رائحة، وصديق، ومكان؛ وهذا ما أعطى الاسم بعدًا إنسانيًا. انتهى حديثه بابتسامة وكأن الاسم بقيت له مسافة من الغموض المهمة لذاته، لكنه بالتأكيد كشف جذوره بطريقة حميمية. بعد الاستماع شعرت بأنني أعرف القصة وراء الاسم أكثر من مجرد حقيقة مختصرة: إنه مزيج من ضحك وذاكرة ومكان، وهذا ما جعله ملفتًا في أول مرة سمعت فيه العمل المرتبط به.

أخذتُ الموضوع بفضول وبدأتُ أبحث عن اسم 'غسان علي عثمان' في المصادر المتاحة لدي، لكن للأسف لم أعثر على قائمة أفلام سينمائية معروفة تُنسب إليه بصيغة مضمونة ومؤكدة. قد يكون السبب بسيطًا: أحيانًا الأسماء العربية تُسجّل بصيغ متعدّدة عند التحويل للإنجليزية، أو قد يكون عمله مركّزًا أكثر في التلفزيون أو المسرح أو في أفلام قصيرة مستقلة لا تظهر بسهولة في قواعد البيانات الكبرى. لو كنتُ أبحث بجدّ أجتهد أن أجرّب صيغًا مختلفة للاسم بالعربي واللاتيني — مثلاً 'غسان عثمان'، 'غسان علي عثمان'، 'Ghassan Othman' أو 'Ghassan Ali Othman' — لأن بعض قواعد البيانات تعتمد على تهجئات مختلفة. كذلك أتحقق من مواقع متخصّصة بالأفلام العربية مثل صفحات المهرجانات المحلية، أرشيف الصحف الفنية، أو مواقع مختصة مثل elcinema وأرشيفات القنوات التليفزيونية. في كثير من الحالات، الأسماء تظهر في تترات نهاية الأعمال القصيرة أو المسلسلات المحلية التي قد لا تُدرج في قواعد بيانات دولية. أحببتُ أن أنهي بملاحظة شخصية: وجود اسم لا يعني بالضرورة غياب إسهامات مهمة، أحيانًا الفنانون يملكون مسارات غنية في المسرح أو في الإنتاج خلف الكواليس، فلا تكون سينمائية معروفة للجمهور العام. إذا وجدتُ لاحقًا سجلات مذكورة بشكل رسمي فسأشعر بسعادة لأعرف المزيد عن أعماله وأشاركها مع أي مهتمين.

من اللحظة التي غصت فيها في صفحات 'يلا باي' شعرت أن هناك خليطًا من خيوط مألوفة وخيال واضح. أول ما أفعل عندما أرغب بالتأكد هو البحث عن ملاحظات المؤلف في نهاية الكتاب أو في المقابلات — كثير من الكتّاب يذكرون صراحةً إن كانت القصة 'مستوحاة من أحداث حقيقية' أو أنها 'عمل خيالي'. بالنسبة لـ'يلا باي' ستجد دلائل سهلة القراءة: أسماء الشخصيات قد تكون مركبة أو مشوشة عن الواقع، والأحداث متسلسلة بطريقة درامية تعطي إحساسًا بتكثيف الزمن والوقائع. في النهاية أنا أميل للاعتقاد أن المؤلف استلهم بعض العناصر الواقعية — مثل أماكن حقيقية، أو حوادث عامة معروفة — لكنه أعاد تشكيلها ودمجها بشخصيات مركبة وحبكات محكمة. هذا النوع من السرد يمنح العمل طابعًا حقيقيًا دون أن يكون تقريرًا وثائقياً. بالنسبة لي، هذا مزيج جذاب: روح حدث ما موجودة، لكن السرد نفسه يبقى فنًا خياليًا بقدر ما يكون مستندًا إلى بذور من الحقيقة.