في دفاتر الملاحظات والروابط التي جمعتها عن مقابلاته الرسمية، لاحظت موقفًا متكررًا لكن لطيفًا من التشبث بالغموض. في مقابلات الصحف والبرامج الرسمية، نادرًا ما جاءت إجاباته صريحة حول 'سر كستنائي'؛ عادة ما يميل إلى استخدام استعارات أو تحويل الحديث إلى مواضيع عامة عن الإبداع والذاكرة. هذه الطريقة تشعرني أنها مقصودة: المؤلف يريد أن يحافظ على هالة سرية حول الفكرة بدل أن يفك شيفرتها أمام الجمهور، وربما يعتقد أن كشفها المباشر يقلل من قيمة التجربة عند القارئ.
أحيانًا يلمح بعبارات قصيرة — ذكر لمشهد أو لصورة — دون أن يرتبط ذلك بتفاصيل ملموسة، مما يترك المجال كبيرًا للتأويل. المثير أن هذه التلميحات تظهر أكثر في توقيعاته للكتب أو في
مقالات قصيرة نشرها في مناسبات خاصة، بينما في المقابلات الرسمية يظل محافظًا على نبرة متوازنة وواعية للصحافة. هذا جعل جماعة المعجبين تعتمد على قراءة ما بين السطور، ومقارنة تصريحات مختلفة لتكوين نظرية شاملة حول معنى 'سر كستنائي'.
أميل إلى الاعتقاد أنه يفضل أن يبقى السر جزءَا حيًا من تجربة العمل الأدبي: شيء يمكن للقراء أن يتجادلوا حوله ويكتشفوه تدريجيًا مع إعادة القراءة والنقاشات. بالنسبة لي، هذا الأسلوب يزيد من متعة المتابعة؛ هو يتصرف كمن يمنحنا خريطة مخفية بدل أن يعطي البوصلة كاملة. وفي النهاية، غموضه يبدو جزءًا من سحر القصة وليس عقبة لفهمها.