دليل المؤلف

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。

私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。

そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。

嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」

私は笑ってうなずき、深く考えなかった。

酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。

「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」

その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。

帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。

涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。

それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。

「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」

この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまで……

彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。

私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」

彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」

嘉樹は、葱を挟んだままの箸を宙で固まらせた。

だが、最後まで言われなかったその半端な言葉が、私の心を冷え切らせた。

「俺……何を言ってるんだ？」

彼はすぐに取り繕い、わざとらしく自然な口調で、乾いた笑いを浮かべた。

「最近、食堂の料理人が葱をあまり使わなくてさ。ずっと食べてなかったから、俺が好きだったことを忘れてただけだよ」

私は黙ったまま、彼を見つめた。

嘉樹はその視線に耐えきれなくなったのか、癖で目を伏せた。

それは彼が後ろめたい時に、無意識に出る仕草だ。

結婚して三年。私は、それをよく知っている。

彼は確かに葱が好きだった。だから私は、作る料理のいくつかには必ず細切りの葱を散らしていた。

彼が忘れたのは、自分の好みじゃない。誰かの嫌いなものを覚えただけなのだ。

胸の内に渦巻く感情を押し込み、私は弁当箱を彼の前にそっと押し出した。

「じゃあ、これからは料理に葱を入れないね」

嘉樹はほっと息をつき、私が信じたのだと思ったのだろう。

彼は立ち上がって私を抱きしめ、顎を私の肩口に乗せた。声が急に疲れを帯びる。

「なあ、俺は最近本当に仕事のプレッシャーがきつくてさ。変なこと考えるなよ。赤ちゃんに良くない」

温かな吐息が私の首元にかかったが、今の私には、ただ寒く感じられた。

私はそっと彼を押しのけた。「早く食べて。冷めちゃうから」

そう言って、私は研究所を後にした。

その夜、嘉樹は残業で、しばらく帰れないという。

私は何度寝返りを打っても眠れず、起き上がって彼の書斎のパソコンを開き、映画でも見ようとした。

マウスを動かした瞬間、デスクトップにぽつんと置かれた音声ファイルが目に入った。

ファイル名は【YとK】

嘉樹と心美？

指先がわずかに震え、導かれるようにそれをクリックした。

少し拙いギターの音が流れ、続いて、少年だった頃の嘉樹の声と、少女の澄んだ笑い声が重なった。

「心美、笑うなよ。笑われると弾き間違えるだろ！」

「嘉樹ってほんと鈍いね。このコードも覚えられないの？」

「じゃあ、教えてよ……」

その少年の声は、私があまりにもよく知っている、あの優しい声だった。

笑い声の中で、二人は一曲のラブソングを歌った。

旋律は美しく、歌詞には少年の想いが溢れていた。

その瞬間、私の血液はほとんど凍りついた。

この歌は、私と嘉樹の結婚式の日、彼がギターを抱えてすべての招待客の前で、私のために愛を込めて歌ってくれた曲だ。

大学時代に作った、未来の花嫁のための歌だと、彼は言っていた。

私は、泣いて泣いて、声も出なかった。

まさか、私がこの歌の最初の聴き手ではなく、彼の心の中の「未来の花嫁」でもなかったなんて。

「……星が君の瞳を照らす時、俺の世界に景色が生まれる……」

ヘッドホンの中で、彼と彼女の歌声が溶け合い、あまりにも調和していた。

記憶の中では、彼が私の指に指輪をはめ、一生を誓っていたのに。

「この歌は、君にしか歌わない」

嘘だ。

全部、嘘。

私はヘッドホンをつけたまま、その曲を一晩中、繰り返し聴き続けた。

なるほど、あることは過去になったわけではなく、ただより深く埋められていただけなのだ。