Afrika Korps

Me divierte cómo la música puede ponerte en una escena y dejarte oliendo polvo y combustible: para mí, lo que más evoca al Afrika Korps en bandas sonoras españolas son las texturas de metales secos, redobles de caja militar y percusión desértica que recuerdan marchas y patrullas en dunas.

Si quieres un ejemplo claro dentro del cine español, piensa en la grandilocuencia y la paleta instrumental de Roque Baños en «Alatriste»: allí hay pasajes de bronces contundentes, tambores marciales y atmósferas sombrías que, aunque no traten directamente la campaña del norte de África, generan esa sensación de ejército mecanizado cruzando un paisaje árido. Complementa eso con las marchas históricas interpretadas por bandas militares españolas (grabaciones de conservatorios o bandas municipales) y obtienes el componente marcial puro.

También encuentro que muchas bandas sonoras de westerns rodados en Almería —aunque compuestas por autores internacionales— aportan la arena y el viento que asociamos al Afrika Korps; combinadas con arreglos de compositores españoles más modernos, el efecto puede ser muy convincente. En lo personal, me quedo con esas combinaciones: bronces austeros, percusión seca y sintetizadores ambientales para crear la sensación de un ejército al sol. Me encanta cómo, sin alusiones políticas, la música puede reconstruir con tanta fuerza una época y un lugar.

Tengo grabada la imagen del Bendlerblock en mi mente: ese edificio en Berlín fue, para los oficiales conspiradores, el centro operativo donde se afinó la versión práctica de la «Operación Valquiria». Durante meses los implicados trabajaron desde despachos militares y salas de reuniones en la capital para adaptar un plan oficial del Ejército de Reserva —creado originalmente para mantener el orden interno— y convertirlo en la herramienta para tomar las riendas del Estado tras la eliminación de Hitler. Oficiales como von Stauffenberg, Olbricht y otros modificaron órdenes, redactaron documentos y prepararon cadenas de mando en secreto dentro de dependencias militares en Berlín.

Paralelamente a esas reuniones en el Bendlerblock, la ejecución del atentado se planificó en el terreno: Stauffenberg viajó a la Guarida del Lobo, la «Wolfsschanze» en Prusia Oriental (cerca de Rastenburg), donde colocó la bomba el 20 de julio de 1944. La idea era que, tras la muerte o incapacitación de Hitler, el Ejército de Reserva, bajo órdenes aparentemente legítimas, se movilizara desde Berlín para controlar la administración y detener a los líderes nazis. También hubo intercambios y reuniones en otras localidades —desde residencias privadas hasta círculos como el de Kreisau y puntos del entorno de Potsdam— porque la red conspirativa no estaba centralizada en un solo lugar.

Me impresiona la mezcla de logística militar y riesgo personal que supuso todo: planear en oficinas oficiales mientras se tramaba la eliminación del dictador, y saber que esos mismos despachos serían, al final, el lugar donde muchos acabarían arrestados o ejecutados. Fue un intento de usar las estructuras del propio régimen contra él, y por eso la elección de Berlín y del Bendlerblock fue tan crucial y simbólica para los conspiradores.

Con frecuencia vuelvo a los mapas de la Segunda Guerra para entender momentos decisivos, y la invasión conocida como Operación Barbarroja siempre me llama la atención por su escala y su audacia.

Barbarroja comenzó el 22 de junio de 1941, cuando las fuerzas alemanas y sus aliados lanzaron un ataque masivo contra la Unión Soviética en las primeras horas del día. La ofensiva se desplegó a lo largo de un frente enorme, dividida en tres grandes grupos de ejércitos —Norte, Centro y Sur— con el objetivo de capturar Leningrado, Moscú y Ucrania respectivamente. Recuerdo leer sobre el choque entre el pacto de no agresión y la realidad de la invasión: a pesar del tratado firmado en 1939, Alemania rompió la tregua con una campaña que involucró a más de tres millones de soldados.

Lo que siempre me impacta es cómo lo planeado desde los cuarteles terminó convirtiéndose en una guerra de desgaste que ningún plan previó. Al inicio hubo avances rápidos y victorias territoriales para las fuerzas del Eje, pero el invierno ruso, las largas líneas de suministro y la resistencia soviética transformaron la campaña en un desastre estratégico para Alemania. Para cerrar, diría que el 22 de junio de 1941 no solo marca el inicio de una operación militar, sino el punto de inflexión donde la guerra en Europa cambió de rumbo, y esa realidad me sigue pareciendo sobrecogedora.

Me encanta fijarme en cómo una melodía puede viajar por siglos y contextos; la «Marcha de Radetzky» es una de esas piezas que todavía provoca sonrisas y palmadas en audiencias de todo el mundo. Aunque nació como una pieza festiva vinculada al Imperio austríaco y a Johann Strauss padre, hoy la encuentras en repertorios muy variados: desde orquestas sinfónicas hasta bandas militares, adaptada según la ocasión. Yo he visto tocarla en conciertos de gala, desfiles y en homenajes, y cada versión revela cuánto se puede moldear una marcha clásica para encajar en rituales modernos.

En el entorno militar actual, muchas bandas la mantienen por su fuerza rítmica y su capacidad de animar al público. No es una marcha obligatoria en ningún manual universal, pero sí forma parte del repertorio de formaciones europeas, sobre todo en Austria, donde la tradición es fuerte: la Guardia y las bandas del Bundesheer la tocan en ceremonias y conciertos especiales. En otros países la usan más en conciertos que en formales paradas; en actos protocolares estrictos a veces se prefiere repertorio específico de la fuerza armada o himnos nacionales, pero la «Marcha de Radetzky» aparece a menudo en programas de nostalgia, galas y festivales militares.

La adaptación práctica que veo más a menudo consiste en cambios de instrumentación y arreglos: los directores eliminan repeticiones largas para que encaje en un desfile, transfieren tonos a registros más solemnes en bandas de viento y metales, e incorporan redobles de caja y cornetas para mantener la proyección al aire libre. En conciertos semiciviles se permiten versiones más ornamentadas, incluso mezclas con estilos modernos —jazz, rock brass o arreglos para corps de marcha— que sorprenden por su energía. Además, en eventos donde se busca interacción con el público, la pieza se utiliza para incentivar palmas rítmicas, tradición muy asentada gracias al famoso momento en los conciertos de Año Nuevo en los que la audiencia acompaña. Eso sí, en ceremonias formales los responsables de protocolo suelen evitar la participación espontánea para mantener la solemnidad.

También noto variaciones culturales: en algunos países la marchas con carga histórica imperial se tocan con precaución o se sustituyen por obras locales; en otros se consumen como parte del patrimonio musical universal. Personalmente disfruto mucho las versiones de banda militar porque combinan precisión marcial con espectáculo sonoro: esa mezcla de disciplina y celebración me parece fascinante. Escuchar la «Marcha de Radetzky» adaptada hoy es comprobar cómo una pieza del siglo XIX sigue viva, reinterpretada por generaciones que la hacen suya sin perder su espíritu festivo.

Siempre me ha fascinado cómo se entrelazan historia y riesgo cuando pienso en la Operación Valquiria: en esencia, fue una maniobra con dos caras. Por un lado existía el plan oficial, conocido entre los militares alemanes como un procedimiento para mantener el orden interno si se producía un colapso del frente o disturbios civiles —es decir, una herramienta burocrática para movilizar al Ejército de Reserva y garantizar seguridad en el territorio—. Pero por otro lado estaba el uso clandestino que le dieron los conspiradores del 20 de julio de 1944, que convirtieron esa estructura legal en el vehículo para un golpe de Estado.

Los objetivos concretos de quienes tramaron el atentado fueron claros y muy ambiciosos: asesinar a Adolf Hitler, activar la Valquiria para justificar la movilización del Ejército de Reserva, tomar puntos neurálgicos como estaciones de radio, ministerios, cuarteles y medios de comunicación, y arrestar a líderes del régimen nazi —sobre todo a los más comprometidos con la maquinaria del poder—. La idea era crear una especie de vacío institucional que les permitiera imponer un gobierno de emergencia, neutralizar a la Gestapo y la SS en la práctica, y, a continuación, negociar un armisticio con los Aliados para terminar la guerra.

Personalmente, siento una mezcla de respeto y tristeza: fue una operación diseñada con precisión por gente que sabía cómo usar la burocracia militar en su favor, pero que falló por detalles humanos —el atentado no mató a Hitler, la comunicación fue lenta y muchos oficiales permanecieron leales—. Aun así, el objetivo final era salvar lo que quedaba de Alemania y poner fin al desastre; ese intento revela mucho sobre la desesperación moral y política de ciertos sectores alemanes en 1944.

Me sigue pareciendo increíble cómo un cúmulo de detalles técnicos y humanas vacilaciones arruinaron lo que parecía una operación muy meditada.

Después de leer varias crónicas y testimonios, veo que el error más inmediato fue que el atentado no cumplió su objetivo: la bomba que colocó el coronel Stauffenberg en la sala de reuniones de la «Guarida del Lobo» no mató a Hitler. Eso tuvo causas concretas: la bomba quedó parcialmente bloqueada por una gran mesa de madera y por una carpeta con mapas que amortiguó la onda expansiva. Además, Stauffenberg solo pudo armar un artefacto en lugar de dos, por las prisas, lo que redujo las probabilidades de éxito.

Pero lo técnico se combinó con lo organizativo. En Berlín la ejecución del plan dependía de órdenes y comunicaciones rápidas; cuando la noticia de la explosión llegó, las señales radiadas fueron confusas y las unidades dudaron. Algunos oficiales clave, que debían arrestar a líderes nazis locales o cerrar puntos neurálgicos, se mostraron reticentes o incluso cambiaron de bando cuando supieron que Hitler sobrevivía. Además, la lealtad a la cúpula militar y al Führer no se podía dar por descontada: algunos mandos prefirieron esperar instrucciones claras y oficiales antes de actuar.

Lo que me queda claro es que no fue un solo fallo, sino la combinación de un atentado que no eliminó al eje de poder y una cadena de tropiezos logísticos y morales. La victoria hubiera exigido una sincronía casi perfecta y un apoyo más amplio dentro de las fuerzas armadas y la administración; sin eso, la conspiración quedó desarmada y el régimen recuperó el control en pocas horas.

Recuerdo que, al sumergirme en relatos y memorias sobre las Brigadas Internacionales, lo que más me llamó la atención fue la mezcla de caos y disciplina que las caracterizaba.

En muchas fuentes se explica que los voluntarios extranjeros se organizaron inicialmente por afinidad lingüística y nacional: grupos de italianos, franceses, polacos, británicos o norteamericanos tendían a formar batallones donde podían comunicarse y apoyarse mejor. Esos batallones se integraban dentro de brigadas más grandes que funcionaban como unidad táctica; cada brigada tenía un estado mayor, oficiales (muchos españoles) y estructuras administrativas para logística, sanidad y aprovisionamiento.

Además, hubo una capa política importante: comisarios y responsables ideológicos que coordinaban la moral y la disciplina política, además de la colaboración con los mandos militares republicanos. La formación era breve y muchas veces improvisada, y la rotación frente al frente, las pérdidas y la llegada constante de nuevos voluntarios obligaron a constantes reorganizaciones. Me queda la impresión de que, pese a la adversidad, esas estructuras lograron crear cohesión entre personas de idiomas y culturas distintas.

Me llama la atención cómo la procedencia de un actor puede colarse en cada pequeño gesto; en el caso de Eric Kofi Abrefa, su herencia es parte importante de su identidad pública. Nació en Accra, Ghana, y proviene claramente de raíces ghanesas. Esa combinación de nombre y acento cultural le da una presencia muy reconocible en pantalla y fuera de ella.

He visto cómo su origen se refleja no solo en su aspecto, sino en las historias que elige contar y en la energía que aporta a sus papeles. Aunque pasó parte de su vida formándose y trabajando en el Reino Unido, su ADN personal es ghanés: su nombre «Kofi» incluso sugiere la tradición akan de nombrar según el día de nacimiento. Para mí eso añade una capa extra de autenticidad cada vez que lo veo actuar, porque se percibe que no olvida de dónde viene y lo incorpora con naturalidad en su trabajo.

Me pierdo en los detalles de las viñetas de «Sargento Rock» cada vez que releo sus misiones; hay algo en la mezcla de crudeza y realismo que me atrapa.

En las historias clásicas, su equipamiento es el del soldado estadounidense de la Segunda Guerra Mundial: casco M1 con red o funda, uniforme oliva, botas de combate, cinturón con cartucheras, cantimplora y pala de trincheras. En cuanto a armas, lo más icónico es el rifle M1 Garand, aunque según la escena también se le ve con una Thompson o con la BAR en situaciones de fuego sostenido. No faltan las granadas de fragmentación, el cuchillo de combate y la Colt 1911 como arma secundaria. Todo esto se combina con detalles cotidianos como las placas de identificación, vendas y el eterno cigarro medio apagado.

Los dibujantes y guionistas jugaron con variaciones: escenas urbanas o en invierno muestran chamarras distintas, y en ocasiones la narrativa pide ametralladoras ligeras o vehículos como jeeps y tanques Sherman para misiones más grandes. Personalmente me encanta cómo ese equipo sencillo y creíble ayuda a definir a «Sargento Rock»: no es un superhéroe, es un tipo duro que depende del entrenamiento y del kit básico para sacar adelante a su compañía. Esa mezcla de realismo técnico y humanidad es lo que más me queda después de cerrar el cómic.