Caracol

Me quedé mirando el contrato matrimonial de los Vercetti que mi padre empujó sobre la mesa. Sin pensarlo dos veces, escribí el nombre de mi media hermana, Demi, y se lo devolví deslizándolo. Mi padre se quedó de piedra, antes de que entonces sus ojos se encendieron con una emoción tan absurda que parecía que acababa de ganarse la lotería. —¿Cómo puedes darle a tu hermana una oportunidad tan perfecta? En mi vida pasada, mi matrimonio había sido el chiste de todos. Yo era la pelirroja indomable, la brujita salvaje que se atrevió a meterse en la órbita de Cassian Vercetti, heredero y líder de la familia criminal Vercetti, de sangre vieja. Nunca fui perfecta ni obediente. Mientras a él le encantaban los vestidos de diosa, yo usaba minifaldas y bailaba arriba de las mesas. Él exigía una intimidad misionera: tradicional, ordenada, correcta. Yo quería subirme encima, montarlo, perderme por completo. En una gala, las esposas de la alta sociedad se reían de mi cabello, de mi vestido, de mi «“salvajismo». Pensé que, al menos, él fingiría defenderme; pero no lo hizo. —Perdónenla. Ella no está… debidamente entrenada. «¿Entrenada? Como un perro.» Me había pasado toda mi vida pasada asfixiándome bajo sus reglas, doblándome hasta sangrar para encajar en la forma que él quería… hasta la noche en que nuestra casa se incendió. Tras lo cual, cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que había regresado al instante exacto en que me enteré del matrimonio arreglado. Miré el contrato frente a mí. «¿Otra vez? Creo que a mí me quedan mejor los chicos de la discoteca». Pero en el momento en que Cassian se dio cuenta de que la novia no era yo, rompió cada regla por la que había vivido.

Durante mi recuperación después del parto, mi esposo, Rubén Gutiérrez, llegó a la casa tambaleándose, borracho perdido. Venía con varios que lo sostenían... y con una mujer. Terminó vomitando por toda la sala, y yo, sin decir una sola palabra, me quedé a su lado cuidándolo toda la noche. Jamás imaginé que, al amanecer, lo primero que saliera de su boca fuera: —Está embarazada. Mejor nos divorciamos. No lloré, no grité. Solo asentí con calma. En otra vida, recuerdo haber corrido desesperada por la calle, con mi hija en brazos. Esa mujer pronto se ganó la fama de "fácil" en el pueblo, y hasta la echaron de su casa. Acorralada, terminó lanzándose al río. Rubén, por sus escándalos, perdió el trabajo. Y aun así, nunca me culpó de nada. Cuando nuestra hija cumplió un mes, Rubén encendió una hoguera enorme en el jardín... y nos quemó vivos: a mí, a la niña y a mis padres. Antes de que todo se apagara, alcancé a ver su cara desfigurada por el odio. —¡Bájense al infierno! —gritó—. Váyanse a acompañar a Mariana. Y entonces, al abrir otra vez los ojos, me encontré de vuelta en el mismo instante exacto en que me dijo que quería divorciarse.

Diego, heredero Zambrano y mi prometido de conveniencia —eso que llamaban el Príncipe—, mantenía una amante. La consentía tanto que la volvió caprichosa e insufrible. Justo cuando yo comenzaba los trámites para anular el compromiso, de repente vi un torrente de comentarios flotando ante mis ojos: “¿Qué culpa tiene el Príncipe? Solo quiere que le prestes atención.” “¡Nenita, no canceles la boda! Con solo unas lágrimas, él te entregaría hasta la luna.” Giré la cabeza. Afuera, por la ventana, aquella amante, cubierta de joyas de lujo, sonreía radiante mientras se colgaba del brazo de Diego. Él, por su parte, bajó la mirada con indolencia, con una suerte de condescendencia distraída. Sonreí y respondí al mensaje de mi abogado: “Continúe redactando el acuerdo de ruptura del compromiso.”

Divorciados y vueltos a casar. Ya ni sé cuántas veces Aaron y yo hemos pasado por lo mismo. Antes me trataba como si yo fuera lo más valioso para él, pero no había pasado ni un año de la boda cuando me pidió el divorcio por primera vez. La razón era sencilla: Vivian iba a regresar. —Vivian es una figura pública —me dijo—. No quiero que nadie piense que se está metiendo con un hombre casado. Esa actriz de cuarta no era nadie si no fuera por el sacrificio de su padre. Le dieron un balazo que iba para Aaron. Una vida por otra. Y por eso, Aaron sentía que le debía todo. Cada vez que Vivian volvía al país, Aaron se divorciaba de mí. Y cada vez que se iba, nos volvíamos a casar. La primera vez que terminamos, ahogué mis penas en whisky y volví a su casa a tropezones, medio borracha. Las luces de la casa se veían cálidas. Estaba con ella. Y yo me quedé afuera, temblando de frío, resistiendo la noche entera. La segunda vez, le seguí el rastro a todos lados; restaurantes, subastas, galas de beneficencia, solo para “encontrármelo por accidente” una y otra vez. Con el tiempo, aprendí. En cuanto mencionaba el divorcio, yo hacía mi maleta en silencio y me iba de su mansión sin hacer ruido. Mi amor y la humillación me mantuvieron atrapada en ese ciclo interminable de rupturas y reconciliaciones. Pero esta vez, cuando Aaron me esperó en el registro civil para volver a casarnos, no fui.

Tres años de matrimonio, y todo termina con dos palabras. Fírmalo. Ni siquiera levantó la mirada cuando lo dijo. Simplemente deslizó los papeles sobre la mesa, como si yo fuera otro trato empresarial por cerrar. No se suponía que nos enamoráramos; empezó como un contrato, algo práctico, algo seguro. Pero los sentimientos tienen la costumbre de crecer donde no deberían. Por un tiempo, pensé que le importaba. Los momentos en silencio, los pequeños detalles: recordaba mi canción favorita, cómo tomo el té, lo mucho que odio la lluvia. Creí que significaban algo. Resulta que sí lo hacían… solo que no para mí. Cada gesto, cada palabra suave, estaba prestada de un recuerdo. De ella. La mujer que lo tuvo primero. La que se fue. La que ahora ha vuelto. Así que firmé. Sonreí. Me fui. No porque quisiera, sino porque tenía que hacerlo. Él no me persigue. Todavía no. Pero puedo sentirlo: el peso de todo lo que no se dijo sigue suspendido en el aire entre nosotros. Tal vez se dé cuenta de lo que perdió. Tal vez no. De cualquier manera, esta vez no voy a quedarme esperando para averiguarlo.

Mi prometido me pidió matrimonio en un puestito callejero, pero a ella le juró amor eterno en un yate de lujo. A 48 horas de la boda, lo dejé.