Carcel

Hace poco me puse a rastrear dónde se puede ver «Clatell» en España y al final armé una lista práctica con las opciones más habituales.

Si tienes suscripciones de pago, lo más probable es que «Clatell» esté en plataformas grandes como Netflix, Amazon Prime Video o Max (antiguo HBO). Además, en España los operadores de TV de pago —Movistar+, Vodafone TV y Orange TV— suelen incluir canales o paquetes donde aparecen estrenos o catálogos internacionales, así que conviene mirar ahí si ya pagas por alguno.

Para quien prefiere comprar o alquilar, también suele estar disponible en tiendas digitales como Apple TV/iTunes, Google Play y Rakuten TV. Y si buscas algo gratuito con anuncios, plataformas tipo Pluto TV o la sección gratuita de alguna de las cadenas (RTVE Play, Atresplayer o Mitele) a veces incorporan títulos por tiempo limitado. En general, lo mejor es comprobar la plataforma que ya usas, porque los derechos cambian, pero con lo anterior tienes un mapa claro para empezar.

Me encanta recorrer mercadillos y tiendas pequeñas en busca de objetos con historia, y la carratraca es uno de esos hallazgos que siempre llama mi atención. Si buscas una carratraca tradicional (la matraca de Semana Santa), lo más rico es ir a comercios especializados en artículos religiosos o a talleres artesanales en Andalucía: ciudades como Sevilla, Málaga o Granada tienen pequeños negocios que las hacen a mano y las venden antes de la Semana Santa. También encuentro opciones muy buenas en mercados de artesanía y ferias locales, donde puedes tocarla y escoger la sonoridad que más te guste.

Para compras online, yo reviso primero Amazon.es y Etsy para piezas hechas a mano; ahí suelen aparecer tanto artesanos españoles como opciones internacionales. Si prefieres segunda mano o piezas vintage, miro Todocolección y Wallapop: a veces aparece una carraca antigua con buen carácter. Un consejo práctico: busca con varias palabras clave ('carraca', 'matraca', 'carratraca', 'mataca de Semana Santa') porque cada vendedor la nombra de forma distinta. Termino siempre con la sensación de que una buena carraca merece probarse en la mano antes de comprarla, si es posible.

Me encanta perderme en la mezcla de pasión moral y erudición seca que tenía Thomas Carlyle; su voz cruda y a menudo explosiva deja marca. Carlyle fue un escritor y ensayista escocés del siglo XIX cuya obra abarca desde novelas filosóficas hasta historias monumentales y colecciones de ensayos que todavía provocan debate. Si te gusta la prosa intensa, cargada de imágenes y juicios fuertes sobre la historia y el carácter humano, su catálogo es un banquete de ideas incómodas y brillantes.

Entre sus títulos más importantes están «Sartor Resartus» (una novela-ensayo sobre ideas filosóficas y la formación del yo), «The French Revolution: A History» (un relato vivaz y dramático de ese cataclismo político), «On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History» (una serie de conferencias sobre liderazgo, carisma y figuras históricas), «Past and Present» (comparaciones mordaces entre la Inglaterra victoriana y la Edad Media), y «Latter-Day Pamphlets» (ensayos polémicos sobre la sociedad y la moral). También escribió biografías y trabajos históricos largos como «History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great», y libros de memorias y perfiles literarios como «The Life of John Sterling». Además, hay numerosas colecciones de ensayos y discursos bajo títulos como «Essays, Biographical and Critical» y compilaciones de cartas y opiniones.

Todos esos textos pertenecen mayoritariamente al dominio público, así que encontrar lecturas accesibles es bastante sencillo. Sitios como Project Gutenberg y Internet Archive tienen ediciones completas y gratuitas en inglés; Google Books y HathiTrust ofrecen escaneos de ediciones antiguas; LibriVox suele tener versiones en audio grabadas por voluntarios, perfectas para escuchar mientras vas en transporte o lavas platos. Si prefieres ediciones modernas con introducciones y notas, busca colecciones de Penguin Classics, Oxford World’s Classics o Everyman, que facilitan contextualizar su lenguaje decimonónico. Para traducciones al español suelen aparecer en librerías grandes y en plataformas como Amazon, Casa del Libro o en bibliotecas públicas y universitarias; también puedes localizar ediciones en bibliotecas digitales nacionales o hemerotecas que conservan traducciones históricas.

Si nunca lo leíste, te recomendaría empezar por un ensayo o por «Sartor Resartus» para captar su estilo único antes de abordar la mole de «The French Revolution» o la extensa historia de Federico el Grande. Ten en cuenta que su prosa puede resultar densa y retórica: leer con paciencia y consultar notas o una buena introducción ayuda muchísimo. Disfruto especialmente leer sus ensayos en voz alta, porque la cadencia y el sarcasmo ganan fuerza hablados. Sea que busques provocar tu pensamiento o simplemente deleitarte con una prosa potente, Carlyle ofrece eso y más; su obra obliga a pensar, a enfurecerse y a admirar en la misma página.

Me encanta hablar de autores clásicos, así que voy a asumir que te refieres a Thomas Carlyle y a las adaptaciones, inspiraciones y recursos relacionados con sus obras.

Thomas Carlyle escribió obras que han sido más fuente de inspiración que material directo para grandes blockbusters: los textos más citados son «Sartor Resartus», «La revolución francesa: una historia» y «El héroe y el culto al héroe» («On Heroes, Hero‑Worship, and the Heroic in History»). No hay decenas de películas oficiales con su nombre pegado, pero sí hay varias vías en las que su obra aparece adaptada o reinterpretada. Primero, encontrarás ediciones dramáticas y lecturas radiofónicas de «Sartor Resartus» y de pasajes de «La revolución francesa» en archivos de audio antiguos; la BBC y bibliotecas sonoras universitarias suelen tener adaptaciones teatrales o lecturas grabadas. También hay versiones en audiolibro (ediciones profesionales en plataformas comerciales) y lecturas de dominio público disponibles en LibriVox.

Para ver o escuchar estas adaptaciones: busca en el Internet Archive y en Project Gutenberg para el texto original; en LibriVox para lecturas comunitarias; en Audible y en los catálogos de audiolibros de bibliotecas digitales para versiones narradas por profesionales. Si te interesa teatro o radio, revisa el catálogo de la British Library, los archivos de la BBC y las bases de datos universitarias: muchas dramatizaciones de obras victorianas están ahí. YouTube y Vimeo también albergan puestas en escena independientes o adaptaciones universitarias de capítulos de «Sartor Resartus» o discursos de «El héroe...». Por último, las bibliotecas locales y WorldCat te dirán si hay DVDs, grabaciones o montajes teatrales cerca de tu ciudad.

Personalmente me flipa cómo Carlyle funciona más como una luz que ilumina otras obras: leer el texto original en Project Gutenberg y luego escuchar una dramatización en LibriVox o una lectura profesional en Audible me ha ayudado a entender mejor su tono satírico y su retórica grandilocuente. Si buscas algo concreto, empezar por «Sartor Resartus» (texto + algún audio de lectura) te va a dar la experiencia más directa y accesible.

Tengo un secreto: los carlinos te roban el corazón con una mirada y te dan trabajo con cada resoplido. Llevo años conviviendo con uno y he aprendido que su mayor reto en España es el clima y sus particularidades braquicefálicas. En verano hay que ser extremadamente cauto: evito paseos en las horas de más calor, paseo al amanecer o al atardecer, y vigilo la humedad porque cuando hay calor húmedo el riesgo de golpe de calor sube mucho. Nunca dejo al carlino en el coche, aunque parezca a la sombra; bastan unos minutos para que la temperatura suba peligrosamente.

La higiene diaria de los pliegues faciales es básica: los limpio con una gasa húmeda y los seco muy bien para evitar dermatitis o infecciones. Cepillo semanalmente su pelaje corto, baño solo cuando sea necesario con productos específicos y cuido mucho sus ojos, porque son propensos a lesiones y lagrimeo. También prefiero arnés en lugar de collar para no forzar el cuello, y controlo las uñas y las almohadillas, sobre todo si caminamos por asfalto caliente.

En cuanto a salud, controlo el peso con una dieta equilibrada y racionada: los carlinos engordan fácil y la obesidad empeora sus problemas respiratorios y articulares. Mantengo al día vacunas y prevención frente a pulgas, garrapatas y parásitos intestinales según las recomendaciones del veterinario, y atiendo cualquier respiración ruidosa o episodios de dificultad para respirar con urgencia. Al final, son perros muy cariñosos y con pocos misterios cuando te acostumbras a sus señales; lo importante es procurarles comodidad, sombra, agua fresca y revisiones periódicas, y así se convierten en compañeros súper fieles.

Lo reconozco: su voz en los informativos me llevó a investigar más sobre su faceta clínica.

César Carballo ejerce como médico en Madrid, concretamente en el Hospital Universitario Ramón y Cajal, donde está vinculado al servicio de urgencias. Aunque mucha gente lo conoce por sus intervenciones en televisión y por comentar temas de salud pública, su trabajo real se desarrolla en las urgencias hospitalarias, atendiendo casos agudos y críticos. Esa combinación entre consulta diaria en el hospital y presencia mediática es lo que más me llama la atención.

Me parece valioso que alguien que trabaja en el frente clínico explique con claridad situaciones complejas a la ciudadanía. Ver a un profesional del servicio de urgencias traduciendo práctica médica a un lenguaje accesible ayuda a entender mejor cómo funcionan los hospitales y por qué ciertas recomendaciones son importantes.

Hace un par de años me puse a rastrear cómo contactar a figuras públicas y con «César Carballo» aprendí varios trucos que aún uso hoy, con veintitantos años y mucha curiosidad por los medios.

Primero, busca sus perfiles verificados en redes (X, Instagram) y observa si en la biografía hay enlace a un sitio oficial o dirección de contacto; eso suele ser el canal más directo y fiable. Si no aparece, revisa la web del hospital o centro donde colabora —normalmente los profesionales tienen un apartado de contacto o prensa— y también la sección de prensa de los programas de televisión donde participa, porque las productoras suelen gestionar solicitudes de entrevistas o apariciones.

Otra vía es la editorial si ha publicado libros: las editoriales tienen departamentos de prensa que canalizan peticiones. Y en todo caso, escribe siempre con respeto y claridad: asunto conciso, quién eres, para qué quieres contactarle y un par de datos de contacto. Personalmente, creo que mantener un tono directo y educado aumenta mucho las probabilidades de recibir respuesta.

César Carballo, conocido médico español y divulgador científico, ha sido reconocido con varios premios por su labor tanto en el ámbito médico como en la comunicación. Uno de los más destacados es el Premio de Investigación en Medicina de Urgencias y Emergencias, que recibió por su contribución al avance en este campo. Su trabajo durante la pandemia también le valió el reconocimiento de colegas y pacientes, aunque no siempre se traduce en premios formales.

Además, ha sido galardonado con distinciones por su labor divulgativa, como el Premio Bitácoras al mejor podcast de salud por «Doctor Casado», donde aborda temas médicos con claridad y cercanía. Su presencia en medios y redes sociales ha amplificado su impacto, haciendo que su voz sea una de las más escuchadas en temas de salud pública. Carballo demuestra cómo la medicina y la comunicación pueden unirse para educar y salvar vidas.