Cuentos Con Pictogramas

Estaba a punto de dar a luz cuando Liana, la ex de mi esposo, llegó a nuestra casa con la excusa de que solo se quedaría unos días. Cada vez que me veía, se llevaba la mano al pecho, como si el solo hecho de verme embarazada la hiciera sufrir. Bruno, mi esposo, estaba convencido de que yo estaba provocándola a propósito, solo por tener la barriga enorme. —Lia no se siente bien, no puede tener hijos. ¡Y tú sigues paseándote así, como si nada! ¡Se nota que necesitas una lección para que aprendas! Dicho esto, mandó que me encerraran en el viejo ático que llevaba años sin usarse, y ordenó que nadie me subiera comida. Lloré y le rogué que me dejara salir. Le expliqué que la última ecografía mostraba que los gemelos eran enormes, que el doctor había dicho que debía ir al hospital de inmediato. Pero, para él, eso fue como si le contara un chiste sin gracia. —Todavía faltan tres días. No me vengas con cuentos —me respondió sin una sola gota de compasión—. ¡Ve al ático y ponte a pensar en lo que hiciste! ¡Pagarás por estar molestando a Lia! Las contracciones eran tan brutales que, arañando la madera podrida, acabé arrancándome las uñas. Gritaba tan fuerte que me dolía la garganta, pero nadie acudió en mi auxilio. La sangre me cubría el cuerpo y empapaba todo el suelo. Uno de los bebés ya había salido, pero el otro se quedó atrapado en mi vientre, atorado en un baño de sangre. Tres días después, Bruno estaba sentado, tomando sopa y, como si nada, dijo: —Que Michelle me sirva más sopa y le pida perdón a Lia. Si lo hace, la llevaremos al hospital para que tenga a los niños. Nadie dijo nada. Porque la sangre que bajaba desde el ático ya había llegado hasta el segundo escalón.

La bruja nos dijo que mi hermana mayor moriría a los dieciséis años, y sus profecías nunca se habían equivocado. Desde ese momento, mi hermana se convirtió en la loba más importante de la familia. La mejor carne de venado se reservaba para ella. El raro pelaje de zorro blanco se le entregaba a ella. Cada noche, nuestros padres le contaban cuentos antes de dormir. Yo sabía que ella era digna de lástima, pero aun así sentía dolor y resentimiento. Entonces, el día en que ella cumplió dieciséis años, un dolor agudo se extendió por mi pecho. Temiendo que yo causara problemas, mis padres me encerraron en el sótano. —Mamá, por favor... —lloré, golpeando la puerta—. Puedo sentir que mi espíritu de lobo se debilita. Déjame salir... Sin embargo, mamá dijo sin vacilar: —¡No! Hoy es un día importante para tu hermana. Solo le queda un día. Solo aguanta... Cuando finalmente cerré los ojos y mi alma se desprendió de mi cuerpo, vi la sala de estar iluminada por la cálida luz de las velas. Mis padres abrazaban a mi hermana, que estaba viva y sana, mientras lloraban. Solo entonces me di cuenta de que la profecía de la bruja nunca se había equivocado. La que debía morir nunca fue mi hermana.

Después de cuatro años de matrimonio, Alejandro Giraldo, quien nunca publicaba en redes sociales, sorprendentemente subió un post: «¡Vaya, gatita golosa y antojadiza!» La foto mostraba a una chica con una diadema rosa de orejas de gato, comiendo barbacoa y sacando la lengua con las mejillas rojas por el picante. Era Mariana Ospina, la nueva presentadora de su empresa. En menos de un minuto, un amigo en común comentó: «¡Te olvidaste de cambiar de cuenta!» Así que la nueva publicación de Alejandro desapareció sumamente rápido, pero pronto reapareció en las redes sociales de Mariana. Poco después, entró la llamada de Alejandro. Antes, yo habría guardado capturas de pantalla y lo habría llamado primero para reclamarle; definitivamente no habríamos terminado sin una pelea. Pero, esta vez, muy consideradamente, esperé hasta que la llamada se cortara sin contestar.

—Entrenador, por favor ya no te presiones más contra mí. Tengo los leggings empapados. En el gimnasio, la alumna tenía un cuerpo espectacular y un trasero redondo, firme y voluptuoso. Me presioné a propósito contra su profunda hendidura. Ella percibió lo extraño y apretó las nalgas con fuerza. Esa sensación me encendió la sangre al instante. Lo que más me excitaba era que ella había reaccionado a mi roce y se bajó los leggings voluntariamente.

El día en que Rosa, el amor de mi esposo, enferma terminal, dio a luz a su hijo, mis suegros contrataron a diez guardaespaldas para vigilar la sala de partos y asegurarse de que yo no apareciera a hacer un escándalo. Pero la verdad es que nunca fui. Mi suegra, Melina, le tomó la mano a Rosa conmovida: —Rosa, mientras estemos nosotros aquí, ¡Fiona jamás podrá hacerte daño a ti ni a tu bebé! Mi esposo, Benito Cruz, con ternura en la mirada, la acompañaba durante el parto, secándole el sudor de la frente. —Tranquila, mi padre está con su gente en la entrada del hospital. Si Fiona se atreve a venir, la sacamos en el acto. Al ver que pasaban las horas y yo no aparecía, por fin se tranquilizó. Para él no tenía sentido pensar que yo fuera capaz de armar una escena. Solo quería cumplirle a Rosa su último deseo: ser madre antes de morir. ¿Por qué yo me empeñaría en arruinarlo? Cuando escuchó el llanto del recién nacido en brazos de la enfermera, no pudo evitar sonreír con alivio. Pensó que, si al día siguiente yo iba a disculparme con Rosa, se olvidaría de todas nuestras peleas. Incluso estaba dispuesto a dejar que yo criara al niño como si fuera mío. Lo que él no sabía era que, en ese mismo instante, yo acababa de entregar mi informe en la ONU. En una semana iba a renunciar a mi nacionalidad para unirme a Médicos Sin Fronteras. Y desde entonces jamás volvimos a vernos.

La noche antes de que mi prometido, Soren, y yo partiéramos hacia el Norte de Europa para comenzar nuestra nueva vida, los sonidos de una animada discusión se filtraron desde su club privado. —Dios mío, jefe, ¿estás loco? ¿Por qué esta alianza matrimonial repentina con la familia Rosetti para hacer una jugada por Italia? ¿No dijiste que dejarías esta vida con Abby y te dirigirías al norte? Soren se reclinó en un sofá de cuero, su voz fue de indiferencia y amortiguada por una nube de humo. —Los planes cambian. Además, recuerda, yo soy el que la hizo quien es. Una vez que vea el nuevo imperio que estoy construyendo, ese pequeño canario volverá volando a mi jaula. Esa mujer no puede vivir sin mí. Me quedé en las sombras del club, con una copa de vino en la mano, y un dolor fuerte floreciendo en mi pecho. El regalo de aniversario que había elegido con tanto cuidado para Soren todavía estaba en mi bolso, esperando a que se lo diera. Salí del club lleno de humo, tiré el regalo al cubo de basura más cercano y reservé un billete de ida al Norte de Europa. Pero lo que él no sabía era que, justo como él podía traicionar nuestro futuro por Mónica, yo podía abandonarlo por el mío. Todos esos años que pasamos bailando con la muerte nunca fueron sólo por ella.