¿Autores Españoles Que Trabajan Con El Concepto Rizoma?

Nunca pensé que una metáfora botánica pudiera cambiar tanto mi manera de leer y pensar: el rizoma me sacudió en cuanto entendí que no todo tiene que tener un centro. Yo recuerdo haber descubierto el término en «Mil mesetas» y quedarme con la imagen de un montón de raíces que se extienden lateralmente, sin jerarquías ni troncos dominantes. En filosofía, el rizoma sirve para describir procesos, relaciones y conocimientos que son múltiples, heterogéneos y conectivos: no hay una única raíz que explique todo, sino nodos que se enlazan en direcciones impredecibles. En literatura la idea se traduce en textos que permiten ramificaciones, saltos temporales, fragmentación y redes intertextuales: novelas que se leen en distintos órdenes, relatos que se cruzan, universos compartidos. Me encanta cómo el rizoma propone libertad para reorganizar significados y para ver conexiones donde antes solo había líneas rectas; es una invitación a leer con curiosidad y paciencia.

Me entusiasma recomendar sitios donde rastrear textos sobre el rizoma; yo mismo he pasado tardes enteras siguiendo citas y pistas hasta dar con ejemplares interesantes. Si lo que buscas son las fuentes originales, empieza por localizar «Mil mesetas» y «El Anti-Edipo» de Deleuze y Guattari: los encontrarás en grandes librerías como Casa del Libro, Fnac o La Central (tanto en tienda física como en sus catálogos online). Para ediciones más académicas o fuera de circulación, revisa IberLibro/Abebooks y Todocolección para ejemplares de segunda mano; muchas veces salen copias a buen precio. En cuanto a acceso gratuito o más académico, consulta el catálogo de la Biblioteca Nacional de España, el catálogo REBIUN (catálogo colectivo de bibliotecas universitarias españolas) y Dialnet para artículos y reseñas que expliquen el concepto de rizoma. Por mi parte, complementé la lectura con reseñas y guías en Google Scholar y textos de introducción a Deleuze y Guattari en editoriales españolas, y eso me ayudó a entender mejor el enfoque. Al final, mezclar una edición propia con lecturas críticas es lo que realmente hizo que el concepto hiciera clic para mí.

Tengo una debilidad por los libros que se resisten a ser caminos rectos; por eso el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari me parece una herramienta preciosa para entender y crear narrativas. En «Mil mesetas» el rizoma se presenta como un modelo anti-arborescente: no hay un origen único ni una jerarquía fija, sino multiplicidad, conexiones cruzadas, y puntos de entrada y salida múltiples. Eso significa que una historia puede ser leída, recorrida o intervenida desde varias direcciones; no es una línea de causa y efecto obligatoria, sino una red viva donde los nodos se relacionan por afinidades, desplazamientos y cortocircuitos. Para mí, leer con esa lente cambia la atención: busco líneas de fuga, interferencias y zonas de mezcla más que una sola trama central. Aplicado a la narrativa, ese enfoque produce dos movimientos claros: por un lado, analiza obras que ya funcionan así —como sugerencias, fragmentos o laberintos— y por otro, sugiere técnicas para construir relatos rizomáticos. Obras como «Rayuela» muestran esa multiplicidad de entradas; los relatos borgianos en «El Aleph» fragmentan la totalidad en puntos que reflejan otros puntos; las técnicas del cut-up que practicó William Burroughs encajan perfectamente con la idea de ensamblaje rizomático. En medios digitales, los hipertextos y los juegos narrativos (pienso en experiencias tipo «Life Is Strange» o en ficciones transmedia) son literalmente rizomas: permiten elecciones, bifurcaciones, retornos y conexiones inesperadas. Narrativamente, el rizoma fomenta personajes que se ensamblan y desensamblan, voces múltiples, capítulos que se leen en distinto orden y finales que se abren a reinterpretaciones. Si tuviera que dar un consejo práctico, diría: piensa en mapas más que en árboles. Crea nodos que puedan articularse en varios sentidos, deja huecos para la deterri-torialización (esa sensación de que algo se desplaza fuera de su sitio) y permite que el lector participe como cartógrafo. También es importante recordar que Deleuze no estaba dictando reglas literarias rígidas: ofrecía un esquema para liberarnos de la linealidad y para ver las narrativas como ecosistemas. Personalmente, desde que aplico esa mirada disfruto más los saltos, las incongruencias y las conexiones inesperadas; me hacen sentir que la obra respira por sí misma.

Me fascina cómo muchas novelas contemporáneas prescinden de un centro único y se despliegan como redes: en lugar de un camino lineal, ofrecen múltiples nodos que se conectan en direcciones inesperadas. En mi experiencia leyendo obras como «Rayuela» o «La casa de hojas», el rizoma se manifiesta en capítulos que pueden leerse en distinto orden, en notas a pie de página que abren otras historias, y en fragmentos que funcionan como microuniversos autónomos. Cada fragmento actúa como una raíz lateral: puedes entrar por una anécdota, salir por un tema y volver por un personaje, y esa movilidad transforma la lectura en exploración. Además, esa lógica rizomática aparece cuando los motivos se replican en diferentes planos temporales y geográficos, creando ecos más que causas. A mí me encanta trazar esas conexiones en un cuaderno, ver cómo un motivo reaparece en forma distinta y cómo un personaje secundario se vuelve nodo central en otro capítulo; eso convierte al libro en un mapa vivo, no en un camino ya marcado. Al final, la novela rizomática me deja afectado: pienso en lecturas que invitan a perderse y encontrarse a la vez.

Siempre me ha fascinado cómo ciertas editoriales crean una especie de familia de autores, y Praxis no es la excepción: recuerdo haber seguido a varios nombres españoles que han pasado por sus catálogos. Entre los que más me vienen a la cabeza están Fernando Savater, José Antonio Marina y Manuel Cruz; son voces que encajan bien con la orientación reflexiva y divulgativa que suele asociarse a Praxis. También he visto colaboraciones de pensadores como Celia Amorós y Ángel Gabilondo, que aportan ensayo y reflexión crítica en temas de ética y política. Como lector que disfruta de ensayo y pensamiento contemporáneo, me gusta cómo Praxis combina autores consagrados con voces emergentes. He encontrado a menudo a filósofos, pedagogos y especialistas en ciencias sociales publicando allí; la editorial parece interesada en textos accesibles pero con fondo teórico sólido. Si repasas el catálogo verás nombres variados: desde figuras de la filosofía hasta divulgadores que han trabajado en proyectos interdisciplinarios. En general, mi impresión es que Praxis ha sido un punto de encuentro para autores españoles preocupados por la ciudadanía, la educación y la teoría crítica. Me encanta cómo esos trabajos dialogan entre sí en el catálogo y ofrecen lecturas que invitan a pensar y a debatir, algo que siempre aprecio cuando busco algo más profundo que una simple reseña superficial.

Me paso horas rastreando fanzines y revistas antiguas, y la historia detrás de «Argala» es un buen ejemplo de por qué a veces hace falta un poco de detective bibliográfico para saber quién escribió qué. El problema principal es que «Argala» no es una única publicación universalmente conocida: ese nombre ha funcionado en distintos contextos (revistas culturales, fanzines de cómic y boletines locales), así que la lista de autores españoles que han colaborado depende mucho de a cuál «Argala» te refieras. Por eso lo mejor es identificar primero la cabecera exacta y el periodo de publicación antes de dar nombres concretos. En términos prácticos, hay dos movimientos que conviene distinguir. Por un lado están las «Argala» de ámbito cultural o político, generalmente vinculadas a comunidades locales o movimientos concretos: en esos números suelen aparecer periodistas, ensayistas y escritores regionales que, muchas veces, no están indexados en buscadores generales. Por otro lado están los fanzines y revistas de cómic o música que adoptaron el título «Argala» en diferentes ciudades y épocas: esos ejemplares acostumbran a reunir a autores de cómic, ilustradores y críticos que circulaban por la escena alternativa. En ambos casos la nómina de colaboradores puede incluir desde autores emergentes y locales hasta nombres ya consolidados que pasaron por la publicación en algún número monográfico. Si quieres una lista fiable y completa, recomiendo buscar en catálogos y hemerotecas que indexan por título y número: la Biblioteca Nacional de España (BNE), Dialnet, WorldCat y la hemeroteca de tu comunidad autónoma suelen tener registros con los índices de cada ejemplar. Para fanzines y cómic, recursos especializados como Tebeosfera, el Grand Comics Database y Lambiek Comiclopedia pueden ofrecer fichas de números con los autores. Al consultar esos índices podrás ver créditos por artículo, historieta o sección y extraer con seguridad los nombres de los autores españoles que trabajaron en «Argala» en el periodo que te interese. Me encanta la sensación de armar una lista precisa a partir de fuentes primarias, porque muchas joyas locales quedan fuera de la memoria colectiva hasta que alguien las rescata. Si ya tienes una edición concreta en mente (año, ciudad o una portada que recuerdes), puedes seguir las pistas en los catálogos que te mencioné y casi seguro aparecerán los nombres que buscas: desde autores de fanzine de su ciudad hasta críticos que más tarde publicaron libros. Es un proceso que requiere paciencia, pero al final siempre es gratificante ver cómo se relacionan las firmas con un proyecto concreto; yo he encontrado autores olvidados así más de una vez y es como descubrir pequeños tesoros en la historia cultural española.

Me fascina ver cómo hay mangas que se expanden en todas direcciones sin obedecer una sola línea central, y eso es exactamente lo que llamaría rizoma en narrativa gráfica. He leído teoría y también me he perdido horas siguiendo tramas que se bifurcan, así que para mí el rizoma aparece cuando una obra no se limita a un hilo conductor único sino a múltiples entradas y salidas. Un ejemplo claro es «JoJo's Bizarre Adventure»: cada parte introduce protagonistas, géneros y atmósferas distintas, pero las conexiones temáticas y los retornos (familia, legado, simbolismos) forman una red; puedes entrar por cualquier parte y aún así sentir la continuidad. También pienso en «Baccano!», cuyo relato salta en el tiempo y te obliga a armar piezas como si recorrieras un mapa subterráneo. Además está el rizoma transmedia: franquicias como «Fate» o «Ghost in the Shell» crean universos que se ramifican en novelas, mangas, series y adaptaciones, todos entrelazados sin un único canon jerárquico. Para concluir, me deja una sensación de aventura: el rizoma convierte la lectura o la maratón en explorar un mundo vivo y desobediente, y eso me entusiasma.

A menudo me sorprende descubrir cómo la sombra de Jorge Semprún recorre la literatura española contemporánea; no hace falta que los autores se llamen así para que trabajen esa materia: memoria, exilio, totalitarismo y la escritura como acto de supervivencia. Yo veo a Javier Cercas como uno de los más cercanos a esa herencia: en «Soldados de Salamina» y otras obras recupera episodios olvidados para interrogarlos, mezclando novela y ensayo en un terreno que Semprún también cultivó. Su estilo mezcla investigación y emoción, y eso es muy semproniano en espíritu. También pienso en Almudena Grandes, sobre todo en la serie de los Episodios de una Guerra Interminable y en «El corazón helado»: su interés por las huellas del franquismo, las vidas rotas por la política y el peso del exilio se sienten emparentados con lo que Semprún puso sobre la mesa. Antonio Muñoz Molina, con títulos como «El jinete polaco», trabaja la memoria histórica y el desarraigo con una mirada que remite a la misma preocupación ética por el pasado. Si amplío un poco la lista veo a Max Aub y su «El laberinto mágico» como antecedente histórico, a Juan Goytisolo por su exilio y mirada crítica sobre la identidad española, y a autores más recientes como Sergio del Molino o Enrique Vila-Matas, que, aunque difieren en estilo, comparten la obsesión por la memoria, la literatura que dialoga con la historia y la frontera entre autobiografía y ficción. En conjunto, esos nombres forman una constelación semproniana en España, cada uno aportando su acento y su forma de recordar.

Me fascina explorar cómo la literatura aborda temas psicodélicos como el DMT. En España, hay un par de autores que han tocado este tema de manera interesante. Antonio Escohotado, aunque más conocido por su trabajo sobre drogas y filosofía, dedica secciones en «Historia general de las drogas» a sustancias como el DMT, analizando su impacto cultural y psicológico. Su enfoque es más académico, pero no por eso menos apasionante. Otro nombre que resuena es José Carlos Somoza, especialmente en «La caverna», donde mezcla narrativa policiaca con alucinógenos. No es el tema central, pero la forma en que integra experiencias alteradas de conciencia en la trama es brillante. La literatura española no tiene tantos ejemplos explícitos como la anglosajona, pero estos autores ofrecen perspectivas únicas sobre el tema.

Me pierdo feliz en los relatos y debates sobre la muerte y lo que viene después, y en España hay voces muy distintas que han abordado las experiencias cercanas a la muerte (ECM). Hay comunicadores que llevan el tema al gran público: Iker Jiménez, por ejemplo, ha introducido testimonios de ECM en su programa «Cuarto Milenio» y en sus publicaciones, con un tono divulgativo y de misterio que atrapa a mucha gente. También están los novelistas y divulgadores que mezclan ficción y ensayo para explorar lo inexplicable, como Juan José Benítez, cuya obra se mueve entre la investigación y el relato; su manera de contar hace que las experiencias personales se lean casi como crónicas de lo desconocido. Al mismo tiempo, en los medios científicos y filosóficos hay debates serios sobre la interpretación de las ECM. Figuras como Eduard Punset (en «Redes») o pensadores contemporáneos han traído a España el diálogo entre neurociencia y testimonios personales, invitando a investigadores internacionales y a críticos escépticos. Yo suelo alternar entre esos enfoques: disfruto de las narrativas que emocionan y también de los textos críticos que piden rigor, porque las ECM tocan emociones, cultura y método científico a la vez. En definitiva, hay autores españoles que las tratan desde la crónica, la novela y la divulgación, cada uno con su mezcla de fascinación y escepticismo.