Rizoma

Me topé con la noción de rizoma durante una tertulia literaria y desde entonces me fascina cómo muchos autores españoles la incorporan sin nombrarla directamente.

Si parto desde la literatura, pienso en Enrique Vila-Matas y su forma de ensamblar voces, citas y digresiones en obras como «Bartleby y compañía»: es un tejido de nodos que se ramifica sin jerarquía central. Juan Goytisolo también explora trayectos fragmentados en novelas como «Señas de identidad», donde los hilos narrativos se bifurcan y se conectan de modo casi orgánico. Juan José Millás y Rosa Montero, aunque desde registros distintos, usan la fragmentación y la intertextualidad para construir relatos que recuerdan a un rizoma.

Además, en el campo teórico pienso en nombres como Manuel Castells y Santiago Alba Rico: no siempre citan a Deleuze y Guattari textualmente, pero su mirada sobre redes, polisemia y multiplicidad ofrece afinidades claras con la idea de rizoma. Para leerlos con ese filtro funciona bien combinar relatos y ensayos: se aprecia cómo, en España, el rizoma aparece tanto como estrategia narrativa como metáfora social. Personalmente me encanta comprobar cómo esos hilos se cruzan y reinventan la lectura.

Nunca pensé que una metáfora botánica pudiera cambiar tanto mi manera de leer y pensar: el rizoma me sacudió en cuanto entendí que no todo tiene que tener un centro.

Yo recuerdo haber descubierto el término en «Mil mesetas» y quedarme con la imagen de un montón de raíces que se extienden lateralmente, sin jerarquías ni troncos dominantes. En filosofía, el rizoma sirve para describir procesos, relaciones y conocimientos que son múltiples, heterogéneos y conectivos: no hay una única raíz que explique todo, sino nodos que se enlazan en direcciones impredecibles.

En literatura la idea se traduce en textos que permiten ramificaciones, saltos temporales, fragmentación y redes intertextuales: novelas que se leen en distintos órdenes, relatos que se cruzan, universos compartidos. Me encanta cómo el rizoma propone libertad para reorganizar significados y para ver conexiones donde antes solo había líneas rectas; es una invitación a leer con curiosidad y paciencia.

Me entusiasma recomendar sitios donde rastrear textos sobre el rizoma; yo mismo he pasado tardes enteras siguiendo citas y pistas hasta dar con ejemplares interesantes.

Si lo que buscas son las fuentes originales, empieza por localizar «Mil mesetas» y «El Anti-Edipo» de Deleuze y Guattari: los encontrarás en grandes librerías como Casa del Libro, Fnac o La Central (tanto en tienda física como en sus catálogos online). Para ediciones más académicas o fuera de circulación, revisa IberLibro/Abebooks y Todocolección para ejemplares de segunda mano; muchas veces salen copias a buen precio.

En cuanto a acceso gratuito o más académico, consulta el catálogo de la Biblioteca Nacional de España, el catálogo REBIUN (catálogo colectivo de bibliotecas universitarias españolas) y Dialnet para artículos y reseñas que expliquen el concepto de rizoma. Por mi parte, complementé la lectura con reseñas y guías en Google Scholar y textos de introducción a Deleuze y Guattari en editoriales españolas, y eso me ayudó a entender mejor el enfoque. Al final, mezclar una edición propia con lecturas críticas es lo que realmente hizo que el concepto hiciera clic para mí.

Me encanta bucear en películas que funcionan como enredos vivos, y si hablamos de rizoma en el cine español, lo primero que pienso es en Julio Medem. En obras como «Los amantes del Círculo Polar» y «Vacas» veo tramas que se enroscan, saltan de generación en generación y se conectan por motivos repetidos: la casualidad, los símbolos recurrentes y esa sensación de que no hay una sola causa-efecto, sino múltiples entradas y salidas. Eso es muy rizomático para mí, porque la narración se ramifica y puedes entrar desde distintos personajes o recuerdos.

También me interesa cómo Pedro Almodóvar maneja el entrelazado narrativo en «La mala educación» y, en menor medida, en «Hable con ella»: historias dentro de historias, personajes que cuentan versiones distintas de lo mismo y metáforas que funcionan como nodos. No es rizoma puro en sentido teórico, pero sí comparte la idea de no jerarquizar una única verdad.

En resumen, si buscas cine español rizomático, arranco por Medem y luego miraría a Almodóvar y a algunas películas corales o antológicas —por ejemplo «8 citas» o «El otro lado de la cama»— donde la red de relaciones y episodios permite múltiples lecturas. Personalmente, disfruto volver a estas películas porque cada visionado te ofrece nuevas ramificaciones y conexiones que antes no habías visto.

Me fascina cómo muchas novelas contemporáneas prescinden de un centro único y se despliegan como redes: en lugar de un camino lineal, ofrecen múltiples nodos que se conectan en direcciones inesperadas.

En mi experiencia leyendo obras como «Rayuela» o «La casa de hojas», el rizoma se manifiesta en capítulos que pueden leerse en distinto orden, en notas a pie de página que abren otras historias, y en fragmentos que funcionan como microuniversos autónomos. Cada fragmento actúa como una raíz lateral: puedes entrar por una anécdota, salir por un tema y volver por un personaje, y esa movilidad transforma la lectura en exploración.

Además, esa lógica rizomática aparece cuando los motivos se replican en diferentes planos temporales y geográficos, creando ecos más que causas. A mí me encanta trazar esas conexiones en un cuaderno, ver cómo un motivo reaparece en forma distinta y cómo un personaje secundario se vuelve nodo central en otro capítulo; eso convierte al libro en un mapa vivo, no en un camino ya marcado. Al final, la novela rizomática me deja afectado: pienso en lecturas que invitan a perderse y encontrarse a la vez.

Me fascina ver cómo hay mangas que se expanden en todas direcciones sin obedecer una sola línea central, y eso es exactamente lo que llamaría rizoma en narrativa gráfica.

He leído teoría y también me he perdido horas siguiendo tramas que se bifurcan, así que para mí el rizoma aparece cuando una obra no se limita a un hilo conductor único sino a múltiples entradas y salidas. Un ejemplo claro es «JoJo's Bizarre Adventure»: cada parte introduce protagonistas, géneros y atmósferas distintas, pero las conexiones temáticas y los retornos (familia, legado, simbolismos) forman una red; puedes entrar por cualquier parte y aún así sentir la continuidad. También pienso en «Baccano!», cuyo relato salta en el tiempo y te obliga a armar piezas como si recorrieras un mapa subterráneo.

Además está el rizoma transmedia: franquicias como «Fate» o «Ghost in the Shell» crean universos que se ramifican en novelas, mangas, series y adaptaciones, todos entrelazados sin un único canon jerárquico. Para concluir, me deja una sensación de aventura: el rizoma convierte la lectura o la maratón en explorar un mundo vivo y desobediente, y eso me entusiasma.

Tengo una debilidad por los libros que se resisten a ser caminos rectos; por eso el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari me parece una herramienta preciosa para entender y crear narrativas. En «Mil mesetas» el rizoma se presenta como un modelo anti-arborescente: no hay un origen único ni una jerarquía fija, sino multiplicidad, conexiones cruzadas, y puntos de entrada y salida múltiples. Eso significa que una historia puede ser leída, recorrida o intervenida desde varias direcciones; no es una línea de causa y efecto obligatoria, sino una red viva donde los nodos se relacionan por afinidades, desplazamientos y cortocircuitos. Para mí, leer con esa lente cambia la atención: busco líneas de fuga, interferencias y zonas de mezcla más que una sola trama central.

Aplicado a la narrativa, ese enfoque produce dos movimientos claros: por un lado, analiza obras que ya funcionan así —como sugerencias, fragmentos o laberintos— y por otro, sugiere técnicas para construir relatos rizomáticos. Obras como «Rayuela» muestran esa multiplicidad de entradas; los relatos borgianos en «El Aleph» fragmentan la totalidad en puntos que reflejan otros puntos; las técnicas del cut-up que practicó William Burroughs encajan perfectamente con la idea de ensamblaje rizomático. En medios digitales, los hipertextos y los juegos narrativos (pienso en experiencias tipo «Life Is Strange» o en ficciones transmedia) son literalmente rizomas: permiten elecciones, bifurcaciones, retornos y conexiones inesperadas. Narrativamente, el rizoma fomenta personajes que se ensamblan y desensamblan, voces múltiples, capítulos que se leen en distinto orden y finales que se abren a reinterpretaciones.

Si tuviera que dar un consejo práctico, diría: piensa en mapas más que en árboles. Crea nodos que puedan articularse en varios sentidos, deja huecos para la deterri-torialización (esa sensación de que algo se desplaza fuera de su sitio) y permite que el lector participe como cartógrafo. También es importante recordar que Deleuze no estaba dictando reglas literarias rígidas: ofrecía un esquema para liberarnos de la linealidad y para ver las narrativas como ecosistemas. Personalmente, desde que aplico esa mirada disfruto más los saltos, las incongruencias y las conexiones inesperadas; me hacen sentir que la obra respira por sí misma.

Al pasar las páginas me quedé pensando en dos lecturas posibles: si "riza" se refiere a la risa como tema, entonces sí, la novela la trabaja como un latido constante; pero si "Riza" es un personaje o concepto propio dentro del texto, también hay motivos para decir que es central, aunque de manera sutil.

En el primer plano, la risa aparece repetida en escenas clave: sirve de escudo para personajes que no quieren mostrar vulnerabilidad, se utiliza como válvula para el dolor y como hilo que conecta a gente muy distinta. La voz narrativa insiste en momentos cómicos que luego revientan en tragedia, así la risa deja de ser simple efecto y se transforma en una herramienta temática que explora resistencia, negación y comunidad. Recuerdo pasajes en los que el autor alterna tono irónico con ternura, lo que refuerza ese uso deliberado.

Si en cambio hablamos de «Riza» como nombre propio dentro de la novela, el texto la/lo sitúa en el centro de conflictos y decisiones que mueven la trama, y gran parte de la simbología gira alrededor de ese personaje: recuerdos, objetos asociados y la mirada de los otros. En cualquiera de las lecturas, la obra no usa la risa/"Riza" como adorno, sino como eje que condiciona relaciones y tono, así que me quedo con la sensación de que sí, está desarrollada con intención y profundidad.

Me llamó la atención que en las entrevistas recientes el autor sí se tomó el tiempo de hablar sobre Riza, aunque no lo hizo como si nos quisiera dar un resumen enciclopédico. Contó cosas puntuales sobre su pasado militar, por qué mantiene esa disciplina fría y cómo su lealtad no es solo profesional sino profundamente personal. En una conversación explicó qué escena consideró clave para entender su evolución, y cómo pequeñas decisiones de guion buscaban mostrar su humanidad sin convertirla en una simple figura trágica.

A mí me gustó que no lo desmenuzara todo: dejó intencionalmente espacios para que el lector complete la historia. Eso mantiene viva la discusión entre fans: algunos agradecen la claridad sobre ciertos traumas y relaciones, otros prefieren que la ambigüedad se mantenga. En conjunto, esas entrevistas me parecieron un equilibrio honesto entre explicar y respetar el misterio del personaje, y me dejaron con ganas de releer pasajes con otra perspectiva.