¿Cómo Afecta La Mala Influencia Al Rendimiento Escolar?

Siempre me ha llamado la atención cómo una voz suiza del siglo XVIII logró resonar en la península ibérica con tanta fuerza y con tantos matices distintos. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) es, en esencia, un autor que cuestionó el orden social y defendió la idea de la voluntad general en «El contrato social», además de proponer una pedagogía centrada en el desarrollo natural del niño en «Emilio» y explorar la sensibilidad romántica en «La nueva Heloísa». En España su llegada fue lenta y, a menudo, clandestina: las restricciones políticas y el control eclesiástico limitaron la difusión oficial, pero los ejemplares y las traducciones circularon entre los círculos ilustrados y los intelectuales inquietos. He visto con el tiempo cómo esas ideas calaron en tres terrenos distintos: la política, la educación y la literatura. Políticamente, los conceptos de soberanía popular y crítica de los privilegios alimentaron el discurso liberal que acabaría por cuajar en movimientos y constituciones del siglo XIX; en educación, «Emilio» sembró la semilla de reformas que privilegiaban la formación integral frente a la memorización dogmática; y en literatura, esa sensibilidad sentimental y moral contribuyó a preparar el terreno para el romanticismo español. Al mismo tiempo, la recepción fue controvertida: sectores conservadores y la Iglesia vieron a Rousseau como subversivo, lo que generó debates y rechazo. Personalmente, me fascina esa doble cara: por un lado, Rousseau sirvió de chispa para que muchos pensadores españoles se replantearan la autoridad y la educación; por otro, su legado fue reinterpretado y a veces instrumentalizado según conveniencias políticas. Esa ambivalencia es, para mí, lo que hace su influencia en España tan rica y a la vez tan compleja.

Me encanta cuando los cocineros hablan como contadores de historias, y Oriol Castro no es la excepción: sí, en varias entrevistas ha comentado sus influencias y la forma en que piensa la cocina como un relato. Recuerdo haber leído y escuchado conversaciones donde él y sus socios explican cómo experiencias en restaurantes como «elBulli» y viajes por el Mediterráneo moldearon su lenguaje gastronómico. Hablan de técnicas aprendidas, de la importancia de la memoria gustativa y de cómo cada plato debe llevar al comensal de un punto A a un punto B, casi como si siguieras un arco narrativo en un libro o una película. En varias charlas también ha salido el tema de la música, el diseño del espacio y la colaboración entre cocineros como elementos que influyen en la narración del menú. No suelen reducirlo a una sola fuente: es un mosaico de influencias personales, culturales y técnicas. Además, en entrevistas colectivas con sus compañeros se percibe que la narración no es solo de Oriol, sino del equipo, y eso se nota en la coherencia de menús de restaurantes como «Disfrutar». Personalmente me atrapa cuando cuentan ese proceso detrás de escena: ver cómo una idea se convierte en secuencias de platos me hace apreciar más la experiencia. En definitiva, sí, Oriol ha ofrecido entrevistas hablando de sus influencias narrativas y explicando cómo las incorpora en su cocina, y escuchar eso en primera persona siempre enriquece la visita al restaurante.

Me encanta hablar de adaptaciones literarias, y «Travesuras de la niña mala» es una de esas novelas que dejó huella. En España, no hay una película directamente basada en el libro de Mario Vargas Llosa, pero sí existe una miniserie peruana titulada «La niña mala» que adapta la historia. Es una producción bastante fiel al espíritu de la novela, aunque con un enfoque más local. Si te interesa el tema, también hay adaptaciones teatrales en algunos países latinoamericanos. La novela tiene ese magnetismo que trasciende formatos, y aunque no haya una película española, la serie peruana puede ser una buena alternativa para sumergirse en la historia de Ricardo y la niña mala.

Me fascina cómo una figura mítica puede actuar como puente entre magia, religión y práctica técnica; Hermes Trismegisto es uno de esos puentes que definió buena parte de la alquimia medieval. Este personaje, mezcla del griego Hermes y el egipcio Thoth, apareció en escritos que se atribuían a un sabio ancestral y que prometían conocimiento secreto sobre el cosmos y la materia. Textos como «Corpus Hermeticum» y la brevísima pero legendaria «Tabula Smaragdina» circulaban como verdades antiguas, y su aura de autoridad permitió que ideas herméticas calaran hondo en mentalidades religiosas y científicas durante la Edad Media. La vía por la que Hermes llegó a los escribas y artesanos medievales fue especialmente curiosa: muchos de esos textos viajaron y se transformaron a través del mundo islámico, donde eruditos y alquimistas tradujeron, comentaron y expandieron las nociones herméticas. Figuras anónimas y autores como los que más tarde se conocerían como pseudo-Geber se inspiraron en esa mezcla de filosofía, simbolismo y práctica. Frases y principios herméticos —la más famosa siendo la fórmula en la «Tabula Smaragdina» que sugiere correspondencias entre macrocosmos y microcosmos— alimentaron una forma de pensar que veía la naturaleza como un entramado simbólico, susceptible de ser leído, purificado y transformado. Desde el punto de vista práctico y mental, la influencia fue doble. Por un lado estaba la técnica: operaciones como la destilación, la calcinación y la sublimación se reinterpretaron dentro de un marco simbólico hermético, dando a procesos metalúrgicos y farmacéuticos una dimensión espiritual. Por otro lado estaba la cosmología: la idea de que el microcosmos humano refleja el macrocosmos cósmico permitía ligar procesos interiores (purificación del alma) con procesos exteriores (purificación de metales), y de ahí nació la alquimia espiritual, que transformaba al practicante tanto como a la materia. Esa ambigüedad entre laboratorio y laboratorio interior es, para mí, lo más fascinante: muchas obras medievales usaron imágenes enigmáticas y mitos para transmitir procedimientos técnicos y enseñanzas esotéricas a la vez. Esa autoridad atribuida a Hermes también actuó como licencia intelectual; bastaba invocar su nombre para legitimar un texto o una técnica. Durante la Baja Edad Media algunos pensadores escolásticos y alquimistas citaron pasajes herméticos para discutir la relación entre creación divina y trabajo humano, y aunque la Iglesia tuvo reservas, el discurso hermético convivió con la teología más oficial en muchos círculos. Al final, la impronta de Hermes Trismegisto no fue solo inventar recetas: sembró un lenguaje simbólico y una meta (la piedra filosofal, el elixir) que guió siglos de experimentación y misticismo. Me sigue pareciendo emocionante que esa mezcla de mito, técnica y búsqueda espiritual haya sido un motor oculto detrás de ideas que, tiempo después, contribuirían a la ciencia y a la filosofía renacentista; la alquimia medieval se entiende mejor como un mosaico de manos en el crisol y ojos atentos al cielo, todo bajo la sombra del sabio trismegisto.

Recuerdo que cuando descubrí «Rompetechos» de Francisco Ibáñez, me sorprendió cómo su humor absurdo y su estilo visual tan particular marcaron un antes y después en los cómics españoles. La serie, con su protagonista miope y sus situaciones delirantes, no solo hizo reír a generaciones, sino que abrió puertas a un tipo de comedia gráfica que antes no era común. Vi cómo otros autores empezaron a incorporar ese tono surrealista y exagerado en sus propias obras, especialmente en publicaciones como «Mortadelo y Filemón» o «13, Rue del Percebe». Lo que más me fascina es cómo «Rompetechos» demostró que el humor visual podía ser tan efectivo como el verbal. Sus chistes sin palabras, basados en malentendidos visuales, inspiraron a muchos dibujantes a experimentar con la narración muda. Hoy, cuando releo esos cómics, sigo encontrando detalles ingeniosos que seguro influyeron en cómo se cuenta una historia gráfica en España.

Me obsesiona cómo Juanjo Millás convierte lo cotidiano en una zona de extrañeza; con treinta y pocos años y habiendo devorado muchas novelas y columnas, su voz fue una sacudida que me enseñó a mirar lo obvio con desconfianza. Él no se limita a contar hechos: disecciona la conciencia, las obsesiones más nimias y las convierte en motor narrativo. En mis primeras lecturas me impactó la mezcla de psicoanálisis, humor seco y una prosa que cambia de ritmo como si respirara; su estilo hizo que mis lecturas dejaran de ser solo entretenimiento para convertirse en ejercicios de introspección. Millás popularizó técnicas que hoy veo en autores más jóvenes: el narrador poco fiable, la autoficción despojada de aparato teórico y la atención al detalle doméstico que termina revelando verdades enormes. Sus relatos y columnas han mostrado que la realidad no es una superficie lisa, sino una serie de capas donde lo absurdo y lo íntimo se superponen. Además, encontró un punto medio entre la literatura exigente y el texto accesible para el gran público, algo que recuerdo con admiración cada vez que leo a alguien que intenta abordar lo íntimo sin caer en la pomposidad. Personalmente, su influencia se nota en cómo redacto y comento cosas: ahora me permito divagar, jugar con la ironía y, sobre todo, mirar lo cotidiano como si fuera una pequeña escena dramática. Millás me enseñó que la mirada es la trama; y eso cambió mi forma de leer y de escribir.

Me viene a la cabeza aquella época en la que el teatro era una ventana directa a la ciudad: recuerdo salir del teatro con la sensación de haber paseado por barrios que hasta entonces solo veía en los periódicos. «Bajarse al moro» tuvo ese poder de traernos la vida urbana a la sala, con humor y con puntadas de crítica social que no daban la espalda a la realidad. Para mucha gente de mi generación fue un espejo: reflejaba la mezcla de miedo y curiosidad ante la inmigración, la economía sumergida y el tráfico de hachís, pero lo hacía con personajes reconocibles y frases que se quedaron en el habla cotidiana. Desde mi butaca, aquel texto desdramatizaba sin banalizar; convertía lo cotidiano en materia teatral y derribaba el tabú de hablar de ciertos temas en voz alta. No solo influyó en cómo se escribía teatro en España —más cercano, directo, con esa mezcla de comedia y amargura— sino también en cómo los medios y el público empezaron a debatir sobre fronteras culturales y marginación. A la larga, su ecosistema creativo alimentó adaptaciones, montajes regionales y una cierta normalización de expresiones que antes pertenecían al argot urbano. Al final, lo que más me quedó fue la sensación de que una obra puede cambiar pequeñas cosas del lenguaje y las miradas: no convirtió la realidad en folclore, pero sí hizo que muchos empezáramos a mirar con otra curiosidad esas historias que se vivían en las calles.

Iván Ferreiro es un artista con una paleta musical increíblemente diversa. Los críticos suelen destacar su conexión con el rock alternativo de los 90, especialmente bandas como Pixies o Sonic Youth, que se refleja en su uso de guitarras distorsionadas y melodías melancólicas. También hay un claro homenaje al pop británico más clásico, desde The Beatles hasta The Smiths, en su manera de estructurar canciones con estribillos pegadizos pero profundos. Además, no se puede ignorar la influencia de la música española, desde el folk hasta el pop urbano. Ferreiro tiene esa capacidad única de mezclar lo internacional con lo local, creando algo que suena fresco pero familiar. Su etapa en Los Piratas también dejó huella, con arreglos más elaborados y una producción más pulida que sigue influyendo en su trabajo en solitario.