¿Cómo Aparece El Agujero En Mangas Españoles Recientes?

Me fascina cómo el recurso del agujero actúa como núcleo oscuro en tantas novelas de terror españolas: no es solo un objeto físico, sino un lugar mental y social donde se concentran miedos, secretos y culpas. En muchas historias, el agujero aparece como un pozo, una fosa, una cueva o una grieta en la tierra, y en cada caso funciona como metáfora de lo que la comunidad —y el propio personaje— se niega a mirar. Ese vacío absorbe la historia personal y la colectiva, y obliga al lector a enfrentarse a lo que se ha enterrado, literal o figuradamente. Cuando pienso en lecturas donde el abismo tiene peso simbólico, lo veo como símbolo del pasado no resuelto: las fosas comunes de la Guerra Civil o el silencio impuesto durante el franquismo se transforman en vacíos que piden ser desenterrados. Ese agujero no solo guarda cadáveres; guarda voces, recuerdos y rencores que siguen filtrándose en la vida presente. También lo interpreto como la herida íntima de los personajes: traumas que se abren como un sumidero y que condicionan decisiones, sueños y relaciones. En ese sentido el agujero funciona como figura del inconsciente, del lado oscuro que empuja a los protagonistas hacia actos desesperados o hacia una verdad que duele. Al mismo tiempo, me gusta mirar el agujero desde un ángulo más social y simbólico: representa desigualdad y caída. En algunas novelas el pozo o la grieta marcan la fractura entre clases, el descenso de una persona o una comunidad hacia la precariedad, la miseria o la violencia. El espacio vertical —bajar al hoyo, ser tragado por la tierra— intensifica la sensación de pérdida de control y de aislamiento. En otros relatos, el agujero es puerta o umbral: un paso hacia otra lógica donde las normas se disuelven y la identidad se disloca. Ahí la literatura de terror usa esa imagen para explorar tabúes (sexualidad, violencia, culpa) y para convertir lo doméstico en extraño. Por último, creo que el agujero es una herramienta narrativa fantástica porque juega con la ausencia de respuesta. Un misterio sin explicación, un vacío que el lector debe imaginar, genera más horror que cualquier descripción explícita. El silencio del fondo del pozo, el rumor que viene de la grieta o la idea de un espacio que crece en la oscuridad remiten a un miedo primitivo: lo desconocido y la posibilidad de que algo aceche dentro de nosotros mismos. Me quedo con la idea de que, en las novelas españolas de terror, el agujero no es solo miedo físico, sino una invitación a excavar y a mirar de frente aquello que nos da vergüenza o nos aterra; al final, esa excavación suele revelar tanto verdad como dolor, y esa mezcla es lo que deberíamos temer y, a la vez, agradecer.

Tengo la costumbre de fijarme en los silencios que dejan los libros. Para mí, «agujeros» no es sólo un diseño físico: son esos huecos que los autores dejan a propósito para que el lector complete la historia. Lo veo mucho en la prosa contemporánea española: Javier Marías juega con omisiones y vacíos en novelas como «Corazón tan blanco» o la trilogía de «Tu rostro mañana», donde lo que no se dice sobre el pasado pesa tanto como lo narrado y el narrador provoca un silencio que se siente casi táctil. Enrique Vila-Matas, por su parte, disfruta creando texturas de ausencia; en obras como «Bartleby y compañía» presenta biografías y textos inconclusos, páginas que aparentan faltar o personajes que se esfuman sin una explicación convencional. También me interesa cómo los autores más clásicos usan el agujero como ruptura. Miguel de Unamuno, en «Niebla», abre un hoyo metaficcional: el lector presencia la colisión entre autor y personaje, y esa fisura deja al descubierto la fragilidad de la identidad narrativa. Camilo José Cela, en «La colmena», arma la novela con fragmentos que dejan intersticios entre escenas y personajes, obligándote a rellenar los huecos con intuición. Por último, la atmósfera de abandono en «La lluvia amarilla» de Julio Llamazares convierte el pueblo vacío en un agujero emocional que atraviesa toda la novela. Suele gustarme este tipo de libros porque me invitan a participar: no hay todo servido, y eso hace que la lectura sea una colaboración íntima entre autor y lector, algo que me reconforta cada vez que cierro una obra que deja espacios por habitar.

Me flipa cómo un simple agujero puede convertirse en el eje dramático de una serie; en mi cabeza se me quedan esas imágenes de túneles, pozos o grietas que cambian el destino de los personajes. En «La Casa de Papel» el agujero/túnel es casi un personaje más: la planificación, la excavación y el uso de galerías y pasos subterráneos son esenciales para el desarrollo del atraco y para las escapatorias. Recuerdo sentir la tensión cuando piensan en cómo comunicarse y moverse a través de espacios tan cerrados; el agujero no es solo obra técnica, es una prueba de paciencia, confianza y presión psicológica entre la banda. Esa fisura en el suelo significa tiempo, riesgo y una salida posible. Por otro lado, en «El Internado» el pozo, la laguna y las madrigueras subterráneas alimentan el misterio. Allí no es solo ingeniería: los agujeros esconden secretos, pistas del pasado y verdades peligrosas. En esa serie un hueco en el terreno o una puerta oculta lleva a laboratorios, razones para desconfiar y sorpresas que retuercen la trama. Personalmente, disfruto cuando un elemento tan simple como un hoyo sirve para unir intriga juvenil, conspiraciones adultas y atmósfera claustrofóbica; me parece un recurso que engancha porque toca miedos primarios y curiosidad a la vez.

Me encanta pensar en estos gigantes cósmicos porque desafían cualquier intuición sobre tamaño y tiempo. Ton 618 suele aparecer en listas y artículos como uno de los agujeros negros más masivos conocidos: las estimaciones comunes lo sitúan en el orden de decenas de miles de millones de veces la masa del Sol —a menudo se cita un valor alrededor de 66.000 millones de masas solares— y está identificado como un cuásar brillante a gran distancia, lo que complica la medida directa. Esa cifra proviene de métodos que usan la luminosidad del cuásar y el ancho de sus líneas de emisión para inferir la masa del agujero negro, técnicas útiles pero con márgenes de error no triviales. Tengo en la cabeza los matices técnicos: medir un agujero negro en núcleos activos como Ton 618 implica asumir cómo se comporta el gas que orbita y cuánto del brillo viene de la acreción; por eso esas masas pueden moverse bastante según el modelo. Además hay otros candidatos gigantes —por ejemplo, S5 0014+81, NGC 4889 o discusiones sobre el núcleo de galaxias como IC 1101— que, dependiendo del método, compiten en magnitud o arrojan incertidumbres similares. En definitiva, diría con entusiasmo y cautela que Ton 618 está entre los más masivos que conocemos, y es una de las imágenes más impresionantes de lo extremo que puede ser el Universo. No obstante, decir que es “el más grande” es arriesgado: la respuesta depende de cómo lo midas y de nuevas observaciones que todavía pueden cambiar el podio. Me fascina esa mezcla de certeza parcial y misterio: nos recuerda que la cosmología sigue viva y en movimiento.

Me entusiasma cómo una idea tan sencilla como un agujero puede convertirse en el eje de una película: recuerdo perfectamente la sensación cuando vi «El hoyo». Es una cinta española que toma el agujero —o mejor dicho, el pozo vertical con plataformas— como símbolo físico y social: el vacío entre niveles, la caída, lo que no se ve debajo. La tensión viene tanto de la logística brutal del espacio como de lo que ese hueco representa sobre la desigualdad y la supervivencia humana. También hay otros enfoques en el cine español que tratan el agujero de forma más literal, como las películas de cuevas o pozos donde el espacio cerrado genera terror y claustrofobia; un ejemplo que me viene a la cabeza es «La cueva», donde el hueco es el entorno que dicta decisiones, miedos y relaciones entre personajes. Y fuera del terror, en el circuito de cortos y festivales (Sitges, Málaga) aparecen piezas experimentales que usan agujeros, abismos o vacíos narrativos para hablar de pérdida, memoria o culpa. Si te interesa cómo un simple vacío puede articular tensión y crítica social, «El hoyo» es el punto de partida perfecto, y luego puedes explorar cortometrajes y películas de cueva para ver el contraste entre el agujero como metáfora y como amenaza física. A mí me dejó pensando en lo fácil que es que un vacío se transforme en espejo de nuestras propias grietas.

Qué buen tema para hurgar en listas y discos: la palabra «agujero» aparece más como imagen lírica que como estribillo en las bandas sonoras españolas, y además muchas BSO de cine son instrumentales, así que las ocasiones son limitadas. He revisado en mi cabeza los ejemplos que recuerdo y lo que sale es más bien canciones de artistas españoles que, en algún momento, han formado parte de una banda sonora (película, serie o corto) y usan la imagen del agujero o agujeros en sus letras. Nombres del pop/rock y del indie suelen recordar esa metáfora (el paso del tiempo, el vacío, la pérdida). Por ejemplo, autores de la vieja escuela y cantautores contemporáneos recurren a “agujero” como palabra poética; esas canciones aparecen a veces en soundtracks de series o películas independientes en España. No es un listado largo, pero sí recurrente en discos que acompañan dramas íntimos y películas costumbristas. Si te interesa, puedo contarte cómo buscar pista por pista y qué tipos de bandas sonoras conviene revisar (series jóvenes con playlists contemporáneas, bandas sonoras de cine independiente y recopilatorios de cortos) para encontrarlas: suele ser allí donde aparecen letras con «agujero» y variantes. En mi experiencia, seguir a los sellos indie y revisar los créditos de canciones usadas en series suele dar buen resultado, además de consultar bases de datos de letras y playlists oficiales. En fin, es una palabra pequeña pero muy usada por letristas: aparece más en canciones añadidas a BSO que en partituras puras, y siempre aporta una imagen potente que me gusta mucho.