¿Cómo Representan Las Pústulas En El Manga Y Anime Español?

Me fascina observar cómo las pústulas en la narrativa de terror española funcionan casi como un idioma secreto entre autor y lector. Desde mi punto de vista de lector joven que devora ensayos y novelas a partes iguales, esas erupciones cutáneas suelen representar la fractura entre lo íntimo y lo colectivo: la piel se convierte en un mapa donde aparecen heridas antiguas que la sociedad no quiere reconocer. En muchos textos, la pústula no es solo enfermedad física; es la manifestación visible de culpa, corrupción o traumas históricos que han quedado bajo la superficie y ahora revientan. Además, las pústulas suelen jugar con la idea de lo abyecto: obligan al lector a mirar lo que repugna y, al hacerlo, cuestionar el orden moral o político que permitió esa infección. En mis lecturas encuentro que funcionan como metáfora del contagio —no solo biológico, sino ideológico— y del temor a lo otro dentro de la comunidad. Esa dualidad entre el horror corporal y la crítica social es lo que me atrapa: detrás de cada llaguita hay una historia no contada, una injusticia, una memoria que pica y supura hasta hacerse visible. Me deja pensando en cómo la literatura usa lo grotesco para nombrar lo innombrable y en lo efectiva que es esa imagen para quedarse pegada en la memoria.

Me acuerdo claramente de la sensación de claustrofobia que tuve viendo «REC» por primera vez: ese apagón de luz, la cámara temblorosa y los cuerpos que se transforman. En esa saga, sobre todo en «REC» y su segunda parte, hay imágenes de infección que se traducen en llagas, heridas supurantes y piel en mal estado —no siempre pústulas académicas, pero sí lesiones cutáneas muy visibles y diseñadas para incomodar. Jaume Balagueró y Paco Plaza no escatiman en detalles para vender la idea de un brote agresivo que afecta la piel y la conducta de las personas. También recuerdo a Pedro Almodóvar con «La piel que habito»: no es gore al uso, pero sí hay tratamiento obsesivo sobre la piel, el daño y la cirugía que deja cicatrices y texturas inquietantes. No verás montones de pústulas tipo película de epidemia, pero sí una exploración clínica y estética de la piel como territorio. Por otro lado, títulos más antiguos o de serie B española, como «La semana del asesino», trabajan la mutilación y el deterioro corporal de forma más grotesca, y aunque su énfasis no sea exactamente en pústulas, la sensación general de carne dañada y putrefacción puede ser similar. Si lo que buscas es algo que explícitamente muestre pústulas abiertas y escenas médicas tipo contagio, «REC» y sus continuaciones son el lugar más obvio dentro del cine español reciente; el resto de la filmografía tiende a sugerir la degradación cutánea con distinto enfoque: horror visceral, simbólico o clínico. En mi caso, siempre me impresionan más las películas que usan esas imágenes para contar algo sobre el miedo colectivo que las que lo hacen solo por impacto visual.

Me sigue fascinando cómo la piel y sus heridas aparecen en la narrativa española, a veces de forma directa y otras como telón de fondo de tragedias y epidemias. En la literatura clásica encontrarás descripciones de enfermedades que producen pústulas más que textos médicos: por ejemplo, Miguel de Cervantes, en episodios que aluden a las «viruelas» y sus cicatrices, y algunos novelistas realistas como Emilia Pardo Bazán o Benito Pérez Galdós que describen llagas, infecciones y lesiones cutáneas en contextos sociales y sanitarios. No siempre usan la palabra «pústula», pero sí relatan la presencia de ampollas, costras y lesiones supurativas que hoy identificaríamos como pústulas o sus secuelas. También en la narrativa del siglo XX la literatura de posguerra y la de tintes más crudos (pienso en fragmentos de Camilo José Cela o en ciertos pasajes de «La familia de Pascual Duarte») recurren a imágenes corporales, heridas e infecciones que transmiten el drama social. En definitiva, no son tantos los autores que dedican capítulos enteros a la descripción dermatológica exacta, pero sí que la pústula aparece dispersa en la prosa española como síntoma de epidemia, pobreza o violencia corporal. Me atrae cómo esos detalles médicos humanizan la historia; siempre me dejan pensando en la frontera entre medicina y literatura.

Recuerdo una escena donde la cámara se queda clavada en la piel, y justo ahí entran las pústulas como personaje propio. En muchas series españolas de terror esas lesiones no son solo maquillaje: funcionan como atrezzo narrativo que convierte lo corporal en mensaje. He visto cómo una pústula en la mejilla señala culpa reprimida, cómo en otra producción actúa como detonante de pánico colectivo y en muchas más se usa para visibilizar lo sobrenatural de forma íntima y cercana. Desde el punto de vista técnico, las pústulas se filman con planos cortos, enfoque selectivo y una iluminación que acentúa texturas; la mezcla de sonido húmedo y respiraciones cerca del micrófono aumenta la sensación de asco y peligro. En España, la tradición del folclore y la religiosidad tóxica se mezcla con la estética del body horror: una pústula puede simbolizar una maldición, una infección demoníaca o la consecuencia física de un pecado social. Además, la diferencia entre plataformas manda: en televisión abierta se sugiere más que se muestra; en plataformas de pago se permiten detalles sordos y explícitos, lo que modifica cómo se construyen las escenas. Personalmente, me fascina cuando la pústula deja de ser decoración y pasa a ser pista: cambia quién sospechas, cómo corres el encuadre y qué siente el personaje. En algunas producciones españolas esa transición de simple efecto a motor narrativo está muy cuidada, y eso es lo que me atrapa cada vez que aparece una carne infectada en pantalla.

Me encanta rastrear esas rarezas de la cultura pop y, sí, he visto cómo la imagen de las pústulas aparece en varios rincones del entretenimiento español: desde memes virales hasta el cine de terror y los productos de feria. En Internet, la fiebre por los vídeos de "pop" y el ASMR médico ha hecho que surjan accesorios y juguetes inspirados en explotar granos o simular heridas; en comunidades hispanohablantes eso también se comercializa a pequeña escala con pegatinas, camisetas y llaveros que juegan con lo grotesco y lo cómico. En el cine español hay ejemplos claros donde la piel herida o las infecciones sirven de iconografía: títulos como «REC» muestran contagios y lesiones que se han convertido en imagen de marca para cartelería, pósteres y merchandising de festivales. Además, directores como Pedro Almodóvar con «La piel que habito» usan la piel y sus cicatrices como metáfora, y eso se traslada a ilustraciones, ediciones especiales de libros y material promocional que exploran lo perturbador. No es tanto que exista una línea masiva de productos «de pústulas» mainstream, sino que esa estética aparece recurrentemente en nichos: tiendas de diseño alternativo, puestos en el Sitges Film Festival y tiendas online de objetos bizarros. Yo mismo he comprado una impresión artística que juega con lesiones cutáneas como motivo; es incómodo y fascinante al mismo tiempo, y esa mezcla es exactamente lo que vende en ciertos círculos.