¿Cómo Murieron Romulo Y Remo Según Las Fuentes Clásicas?

Nunca imaginé que la muerte de Remo tuviera tantas versiones distintas hasta que me metí en los textos clásicos y empecé a contrastarlos; la historia se vuelve casi un rompecabezas de rumores y propaganda. En general, la versión más difundida —que aparece en la obra de Tito Livio, «Ab Urbe Condita», y en Plutarco, «Vida de Rómulo»— dice que Remo fue burlón con las murallas que Rómulo estaba trazando: saltó la zanja o se mofó de la altura de los muros y, en ese acto de desafío, Rómulo (o uno de sus partidarios) lo mató. Plutarco sugiere que fue un choque personal durante una discusión sobre la fundación y la potestad, y Livio enfatiza el gesto de irrespeto que justificó la violencia según la mentalidad de la época.

Otra vertiente, que encuentro fascinante y algo menos tajante, aparece en Dionisio de Halicarnaso y en tradiciones que mencionan a un tal Celer, capitán de la guardia de Rómulo. En esa lectura, Remo no muere necesariamente por una mano directa de Rómulo, sino que es eliminado por los hombres leales a Rómulo —quizá ordenado por él o quizá por la rabia colectiva— lo que da matices más políticos al episodio: no solo un fratricidio, sino una consolidación del poder. También Ovidio en «Metamorfosis» trata el mito con tonos poéticos y simbólicos, mostrando que la versión oficial podría haber sido tallada para legitimar al primer rey.

Al final, yo lo veo como un mito fundacional que justifica la primacía de Rómulo mediante un acto extremo: la ciudad nace entre conflicto y sangre. Esa brutalidad me recuerda que muchas veces las leyendas sirven para explicar decisiones políticas y no tanto hechos históricos inmutables.

Hace un par de años me puse a leer varias traducciones antiguas y modernas y me quedó claro que no hay una sola forma «oficial» de contar la muerte de Remo; cada autor le da su color. Una línea bastante conocida, que aparece en Plutarco («Vida de Rómulo») y en Livio («Ab Urbe Condita»), relata que Remo saltó las murallas nuevas o las ridiculizó, y eso desató la furia: Rómulo lo mató en el acto o alguien cercano a él lo remató. Esa versión tiene un aire bastante dramático y moralizante: la falta de respeto se paga con la vida.

En cambio, otras narraciones subrayan la dimensión política. Dionisio de Halicarnaso («Antigüedades romanas») sugiere que la muerte pudo ser obra de los seguidores de Rómulo, incluso nombrando a un capitán que intervino. Esa lectura me parece más plausible desde el punto de vista social: la consolidación de un líder a menudo implica neutralizar rivales, y convertirlo en mito de hermanos enfrentados ayuda a ocultar maniobras más frías. Además, Ovidio en «Metamorfosis» añade matices simbólicos y líricos que complican aún más la cronología, mostrando cómo el relato se adaptó según la intención del narrador.

En mi opinión, lo más interesante no es tanto quién clavó la lanza, sino cómo la historia fue utilizada para legitimar el poder en los primeros relatos de Roma.

Sigo pensando en la historia de Rómulo y Remo como un caso clásico de mito con múltiples narradores: la idea central es que Remo muere durante la fundación de la ciudad, pero las causas y los autores varían. Las versiones más directas, como las de Livio y Plutarco, apuntan a que Remo saltó o se burló de las murallas y recibió la muerte a manos de Rómulo o de sus partidarios en el momento de la pelea. Otras fuentes, como Dionisio de Halicarnaso, insinúan que fue un asesinato político ejecutado por lugartenientes de Rómulo —un recurso para explicar la imposición de un único fundador.

Me gusta pensar que la multiplicidad de relatos dice tanto de la memoria colectiva como de la necesidad de justificar una ciudad poderosa: un fratricidio heroico en una versión, una purga política en otra. Personalmente, encuentro más verosímil la versión política, porque las leyendas suelen suavizar realidades incómodas; aun así, la imagen del hermano que salta las murallas y paga con su vida se me queda grabada por su fuerza simbólica.