¿Cómo Se Usa 'He' En Las Novelas De Fantasía Españolas?

Recuerdo el olor del salitre antes que cualquier otra imagen; esa memoria sensorial me sigue donde voy y creo que está en el corazón de lo que cuenta Hernán Rivera Letelier. Para mí, sus historias brotan de la pampa salitrera: los campamentos, los trenes polvorientos, las liturgias extrañas que inventan quienes vivieron al filo de la soledad. Leo sus páginas y siento voces que no están en un libro académico sino en la barra de una pulpería, en la charla de obreros, en los cantos que se repiten al anochecer. Me atrae cómo mezcla lo real con lo legendario; personajes que parecen sacados de un cuento oral se vuelven protagonistas de novelas tan luminosas como «La reina Isabel cantaba rancheras» o intensas como «El arte de la resurrección». Hay una ternura cruda en su mirada: no idealiza la miseria, pero tampoco la condena sin más. La música, la devoción popular, el humor grotesco y la solidaridad a medias —esa especie de amor ruidoso entre la gente— aparecen como motores de sus relatos. Al terminar uno de sus libros me quedo con la impresión de que escribe para quienes aún creen que una historia puede salvar a alguien por un rato, o al menos darle sentido. Eso es lo que más me inspira: la fe en la narrativa como compañía y en la pampa como un personaje vivo que todo lo revela y todo lo oculta.

No puedo dejar de comentar lo intenso que resulta el reparto de la última temporada de «Elite»: es un cóctel de rostros veteranos y caras nuevas que se complementan muy bien. En mi caso, disfruto ver cómo vuelven a escena actores como Omar Ayuso (Omar), Itzan Escamilla (Samuel) y Miguel Bernardeau (Guzmán), que siguen aportando el drama clásico de la serie. También aparecen nombres que se consolidaron en las entregas más recientes: Manu Ríos (Patrick), Claudia Salas (Rebe) y Georgina Amorós (Cayetana). A eso se suman incorporaciones que le dan aire fresco, como Pol Granch y Carla Díaz, además de algunos regresos sorprendentes que complican la trama. Al final me encanta cómo la producción mezcla generaciones dentro de «Elite»: los veteranos traen peso emocional y las nuevas caras reavivan conflictos y romances. Es la fórmula que mantiene la serie adictiva y cargada de giros, y personalmente me dejó con ganas de más.

Llevo años recolectando microcuentos en cualquier rincón de la red y todavía me sorprende la variedad que uno encuentra. Para empezar, plataformas abiertas como Wattpad y Sweek son minas de relatos cortos; muchos autores publican piezas sueltas que caben en un minuto de lectura. También uso Medium para encontrar ensayos y ficciones breves en español, y sigo blogs personales y pequeñas revistas literarias online que suelen dedicar secciones a microrrelatos. No todo está en sitios grandes: los blogs antiguos en Blogger o WordPress esconden verdaderas joyas. Además no descartes las bibliotecas digitales: la «Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes» y el «Proyecto Gutenberg» tienen cuentos cortos clásicos en español que, con un poco de búsqueda, funcionan como microcuentos o inspiran versiones modernas. Para mí lo mejor es combinar búsquedas por hashtag en redes sociales con suscripciones a boletines de pequeñas revistas; así recibo microcuentos directamente en el correo y en los trayectos del día a día, y eso siempre me alegra la jornada.

Me encanta que preguntes por «Frozen», porque es una de esas películas que nunca pasan de moda y siempre alegran el día. En España, hay varias opciones legales para verla online, aunque gratis puede ser un poco complicado, ya que los servicios de streaming suelen requerir suscripción. Plataformas como Disney+ tienen los derechos exclusivos de la franquicia de Disney, incluyendo «Frozen» y su secuela, pero necesitarías una cuenta activa. Eso sí, suelen ofrecer períodos de prueba gratuitos, lo que podría ser una opción si no has usado el servicio antes. Otra alternativa es revisar si está disponible en plataformas de alquiler como Rakuten TV, Google Play Movies o Amazon Prime Video, donde ocasionalmente ofrecen promociones o descuentos. También vale la pena echar un vistazo a la televisión pública española (RTVE) o a servicios como Atresplayer, que a veces incluyen películas familiares en su catálogo bajo demanda. Eso sí, la disponibilidad cambia frecuentemente, así que te recomiendo buscar directamente en sus apps o webs. Al final, lo más seguro y ético es optar por opciones legales, aunque no sean totalmente gratis, porque así apoyas al cine y a los creadores detrás de estas historias que tanto nos gustan.

Siempre disfruto rastrear dónde está disponible una película, y con «Sin control» no fue distinto: hay que fijarse en varias vías porque la disponibilidad cambia mucho según las licencias. Yo suelo empezar por las grandes plataformas por sus catálogos rotativos: reviso Netflix, Prime Video y HBO/Max primero, porque a veces una película europea o latinoamericana aparece y desaparece rápido. Además, en España conviene mirar Movistar+ y Filmin: «Sin control» podría estar en Filmin si tiene un corte más independiente o festivalero, mientras que Movistar+ suele tener acuerdos con distribuidoras españolas para estrenos más comerciales. Si no aparece en streaming por suscripción, mi siguiente paso es comprobar las tiendas digitales para comprar o alquilar: Google Play Películas, Apple TV (iTunes), Rakuten TV y YouTube Movies suelen ofrecer títulos completos en alquiler (24–48 horas tras el pago) o compra permanente. También reviso la calidad disponible (HD/4K) y si vienen subtítulos o doblaje al español, porque a veces hay sólo versión original con subtítulos. Para no perder tiempo, utilizo JustWatch o una app similar que te dice en un vistazo dónde está disponible en España; eso me ahorra buscar plataforma por plataforma. Y si soy especialmente fan, miro si existe edición física (DVD/Blu‑ray) en tiendas como Fnac o en bibliotecas locales, que a veces tienen joyitas poco visibles. Al final prefiero pagar la opción legal que me permita verla sin estrés y con buena calidad, y me quedo con la sensación de haber apoyado al cine que me interesa.

Recuerdo con una nitidez extraña el lugar donde sucedió: el despacho del profesor, al fondo del pasillo norte de la facultad de matemáticas. Entré mentalmente en esa habitación miles de veces leyendo las crónicas y los rumores, y siempre imagino la pizarra aún con restos de tiza, libros apilados en torres tambaleantes y una lámpara de escritorio que proyectaba un círculo de luz sobre papeles dispersos. Según lo que contaron testigos y partes oficiales, fue allí mismo, entre estanterías y notas garabateadas, donde lo encontraron sin vida. Lo que más me impacta como alguien que pasó tardes en bibliotecas y pasillos universitarios es la sensación de intimidad violada: un lugar diseñado para el debate y la calma convertido en escena de crimen. Hubo detalles pequeños que hicieron el lugar memorable: una taza de café fría en el alféizar, la puerta entreabierta y marcas de zapatos en el encerado del suelo. Toda esa cotidianeidad le dio al suceso un tono aún más perturbador; no fue en un callejón oscuro, sino en su rincón habitual de trabajo. Al final siento que ese despacho, con su ventilador antiguo y su calendario marcado con fechas de exámenes, se volvió un personaje más de la historia. Saber que el asesinato ocurrió allí transforma la manera en que imagino cada hora que pasó dentro de esa habitación, y todavía me viene a la cabeza la pregunta de cómo algo tan familiar pudo contener un secreto tan brutal.

Siempre me ha llamado la atención cómo la mitología griega organiza generaciones de dioses como si fueran capas históricas: los titanes ocupan la capa inmediatamente anterior a los dioses olímpicos y, en ese sentido, son casi tan antiguos como el propio mito griego. En la narrativa más completa que tenemos, la «Teogonía» de Hesíodo (siglos VIII–VII a. C.) es la fuente clave: allí los titanes son presentados como los hijos de Urano (el cielo) y Gea (la tierra), una generación de grandes seres que representan fuerzas primordiales y vínculos familiares. Entre los más conocidos están Crono, Rea, Océano, Tetis, Hipérion, Tea, Ceo, Febe, Japeto, Mnemósine, Temis y Crío. Hesíodo no solo enumera a estas figuras, sino que también sitúa su papel central en el mapa cosmogónico: son la antesala necesaria para el triunfo de Zeus y el orden olímpico. Explorar la cronología: los titanes aparecen ya en la imaginación arcaica, pero su forma canónica llega con Hesíodo. En los poemas homéricos (también arcaicos) algunos nombres que luego se integran en la genealogía titánica aparecen aquí y allá —por ejemplo, Océano o Hipérion— aunque Homer no desarrolla la idea del conflicto generacional tan explícitamente como Hesíodo. Más atrás aún, los historiadores de la religión comparativa y arqueólogos han buscado rastros micénicos y de tradiciones prehelénicas que pudieron nutrir la figura de los titanes; hay ecos y paralelos en otras tradiciones indoeuropeas y en mitos del Cercano Oriente, pero la imagen consolidada de los titanes como una familia divina desplazada por los olímpicos es un producto literario y religioso que se cristaliza en la Edad Oscura y la Grecia arcaica, y que Hesíodo sistematiza. No puedo evitar mencionar cómo la tradición posterior reinterpretó a los titanes: en la llamada tradición órfica aparecen en relatos distintos (por ejemplo, los titanes son a veces los agentes del castigo que participarán en el mito de Dioniso-Zagreus), y en el arte y la literatura clásica los titanes se convierten en símbolo de fuerza bruta y desafío al orden. La guerra entre titanes y dioses olímpicos, la Titanomaquia, es el episodio mítico que marca el paso de un cosmos más caótico a uno regido por Zeus; los vencidos—según Hesíodo—son encadenados en el Tártaro, aunque existen variantes locales y poéticas. Para cualquier aficionado al mito, esa sensación de capas antiguas y peleas cósmicas resulta apasionante: los titanes no son solo figuras antiguas, son la memoria de un mundo mítico anterior que los griegos necesitaban explicar y ordenar. Con todo eso en mente, sigo volviendo a estos relatos porque cada lectura revela un matiz nuevo sobre cómo los antiguos entendían el origen del poder y la sucesión divina.

Me frustra cuando la señal de «tve 1 directo» se corta justo en lo mejor, así que he ido afinando una lista de comprobación que siempre hago antes de perder la paciencia. Primero reinicio el reproductor o la pestaña y pruebo en modo incógnito; muchas veces es una extensión o caché la que provoca conflictos. Si estoy en el móvil, cierro la app y la vuelvo a abrir; en la tele inteligente la cierro desde el menú y la inicio de nuevo. También compruebo la conexión: un test de velocidad rápido me dice si la red está fallando y si es posible paso de Wi‑Fi a cable Ethernet o me acerco más al router. Si nada de eso funciona, miro las actualizaciones: navegador, app de TVE y el firmware de la tele; actualizar suele arreglar incompatibilidades. Y por último, reviso si tengo VPN o bloqueadores de publicidad activos, porque a veces interfieren con la reproducción. Con esas rutinas suelo recuperar la emisión en minutos y puedo volver a relajarme viendo el programa.