¿Dónde Dará Conferencia Gloria Alvarez En España Este Año?

Me encanta estar al día con los autores que sigo, y Henar Álvarez es uno de esos nombres que siempre reviso. En 2024, hasta donde sé, no ha lanzado ninguna novedad literaria, pero eso no significa que no esté trabajando en algo. Su estilo tan personal y su narrativa envolvente hacen que cualquier espera valga la pena. Suelo revisar redes sociales y páginas de editoriales por si hay anuncios sorpresa. A veces los autores guardan silencio hasta que todo está listo. Si Henar está preparando algo, seguro que será un bombazo.

Me sorprende lo mucho que cambian los catálogos, pero yo he rastreado varias plataformas donde aparece «Senderos de gloria» en España y quería dejarte un mapa claro. En mi experiencia, Filmin suele ser la opción más segura para este tipo de clásicos: programan películas restauradas y de cine de autor con frecuencia, así que he visto listados de «Senderos de gloria» ahí en distintas temporadas. MUBI también la incorpora de vez en cuando dentro de su programación curada, aunque su disponibilidad es rotativa y hay que pillar la ventana cuando toca. Además, no olvides las tiendas digitales: Apple TV/iTunes, Google Play/YouTube Movies y Amazon (Prime Video) suelen ofrecer «Senderos de gloria» en alquiler o compra, y a veces aparece como parte del catálogo de Prime. Por último, plataformas como Max (la que antes era HBO Max) han tenido clásicos de Kubrick en ciertos momentos, así que conviene revisar todas. En general, si busco una versión con buena imagen, primero miro Filmin o las ediciones digitales restauradas; siempre me gusta comparar antes de decidir.

Me resulta habitual ver programas temáticos en salas como la de Glòries y me atrevo a decir que sí, suelen organizar ciclos de cine español con cierta frecuencia. He asistido a varias temporadas en las que programaron desde clásicas restauradas hasta propuestas contemporáneas: ciclos dedicados a directores, a la comedia española de los 70, o a miradas femeninas recientes. Es común que estas sesiones vengan acompañadas de coloquios o presentaciones puntuales, a veces en colaboración con festivales locales, asociaciones culturales o instituciones educativas. También observé promociones especiales y entradas más baratas para sesiones matinales o de barrio. En lo personal, disfruto cuando un cine se arriesga a sacar a la pantalla títulos menos comerciales —por ejemplo, una retrospectiva que incluyera a Almodóvar junto con piezas como «El espíritu de la colmena» o «Viridiana» es justo el tipo de programación que me hace volver— y creo que Glòries ha tenido momentos así, aunque la oferta puede cambiar según la temporada.

Recuerdo haber visto «Senderos de gloria» en una sesión nocturna y salir con un nudo en la garganta que todavía me acompaña cuando pienso en cine que no se anda con rodeos. Kubrick no hace propaganda antibelicista obvia; más bien construye una denuncia fría y precisa contra la maquinaria militar: la disciplina absurda, la jerarquía que sacrifica vidas para salvar su prestigio, y los simulacros de justicia que terminan siendo purgas. La escena del consejo que decide fusilar a soldados inocentes y el proceso farsesco son golpes directos a la idea de honor que venden los ejércitos. Visualmente, la cámara de Kubrick expone la deshumanización: los planos generales muestran filas y formaciones como si fueran objetos, y los primeros planos revelan miedo y agotamiento. Al final, lo que me queda es la sensación de que Kubrick sostiene un espejo incómodo: no sólo denuncia la guerra, sino la lógica institucionalizada que la perpetúa. Esa mezcla de técnica impecable y dureza moral es lo que convierte a «Senderos de gloria» en una obra antimilitarista sin necesidad de eslóganes, y por eso me sigue afectando cada vez que la veo.

Me sigue emocionando lo compacta y potente que es «Rudy: Reto a la gloria», y por eso te lo digo sin rodeos: no existe una secuela cinematográfica oficial. La película original se estrenó en 1993, dirigida por David Anspaugh y con Sean Astin en el papel principal, y desde entonces ha vivido como un único relato biográfico sobre Rudy Ruettiger. Aunque no hubo continuación en formato película, la historia de Rudy siguió en otras formas: el propio Rudy se convirtió en orador motivacional y apareció en entrevistas, libros y eventos que ampliaron su impacto fuera de la pantalla. También la película ha sido referenciada y homenajeada en programas y por aficionados, lo que a veces genera la sensación de “secuelas espirituales”, pero nada oficial en cine con continuidad narrativa. Personalmente pienso que eso ayuda a que «Rudy» mantenga su fuerza: es una historia cerrada que no necesitaba extenderse más, y cada vez que la vuelvo a ver me sigue dando la misma descarga de ánimo.

Me encanta que preguntes por Gloria Fuertes, una autora que marcó mi infancia con su poesía llena de magia y ternura. En España, puedes encontrar sus libros en casi cualquier librería general, especialmente en secciones infantiles o de poesía. Cadenas como Casa del Libro, FNAC o El Corte Inglés suelen tener varios títulos suyos, desde «Poemas de la oca loca» hasta antologías más completas. Si prefieres lo independiente, librerías como Cervantes y Compañía en Madrid o La Central en Barcelona son joyas con trato personalizado. También puedes explorar opciones online. Amazon y La Casa del Libro tienen amplio stock, pero te recomiendo plataformas como Todostuslibros.com, que agrupa inventarios de librerías pequeñas. No olvides las ferias de libro usados o mercados de segunda mano; he encontrado ediciones antiguas de Gloria en El Rastro de Madrid a precios increíbles. Su obra trasciende generaciones, así que incluso en bibliotecas públicas hay ejemplares prestables. ¡Buena caza literaria!

Me topé hace años con una fotografía en blanco y negro de Gloria Swanson que parecía sacada de otra dimensión: maquillaje dramático, mirada fija a cámara y un peinado impecable que anunciaba glamour desde el cristal de la portada. Esa imagen me hizo pensar en cómo una estrella estadounidense pudo permear culturas tan distintas como la española durante la era muda, sin necesidad de hablar un idioma en común. En mi cabeza, Swanson se convirtió en un puente visual: su forma de mirar, de posar y de vender elegancia ayudó a moldear la idea de lo que significaba ser una diva en España, mucho más allá de las fronteras de Hollywood. La influencia fue sobre todo indirecta pero poderosa. Las copias de las películas norteamericanas circulaban en las salas españolas y las revistas ilustradas reproducían sus retratos y consejos de moda; eso creó referentes estéticos que actrices, modistas y fotógrafos locales absorbieron con fuerza. No fue solo el glamour: la manera de actuar, basada en el rostro como narrador principal, las sutilezas de la expresión y el uso del primer plano para captar emociones, se incorporaron al lenguaje cinematográfico español. Además, los productores y directores miraban a los estudios de Hollywood como modelos de organización y marketing, adaptando formatos de promoción y la construcción del star system al mercado local. También hay que considerar el lado social: la figura de Swanson encajaba en la aspiración de modernidad urbana que vivían muchas ciudades españolas. El cine mudo español, que ya tenía sus propias raíces y temas populares, adoptó ese barniz de sofisticación en determinados géneros —melodrama, comedias de sociedad— y en la puesta en escena. Con el tiempo, esa impronta ayudó a que el público esperara cierta pulcritud en vestuario, maquillaje y fotografía, y a que las actrices locales experimentaran con una presencia más calculada y estilizada frente a la cámara. Personalmente me parece fascinante cómo una imagen fotográfica pudo sembrar tanta curiosidad y cambiar códigos culturales: Swanson, más que una influencia directa, fue un faro estético que empujó al cine español a dialogar con tendencias globales sin perder su propia voz.

Hace años que veo reseñas y entrevistas sobre Almodóvar y, en mi experiencia, la mayoría de los críticos tiende a leer «Dolor y gloria» como una película autobiográfica, y con razón: hay tantos ecos de la vida pública del director que cuesta no trazar paralelos. El protagonista es un cineasta retirado, hay referencias a la enfermedad, la adicción, la nostalgia por la madre y la presencia de actores recurrentes; todo eso casa demasiado bien con lo que sabemos de la biografía de Almodóvar y de su carrera. Cuando los críticos hacen ese puente, lo hacen para explicar el tono confesional del film, la intensidad de las memorias reconstruidas y la honestidad emocional que desprende cada escena. Sin embargo, no todos los análisis se quedan ahí. Muchos reseñistas también subrayan la distancia formal: Almodóvar usa la ficción para jugar con la memoria, mezcla sueños, flashbacks y momentos claramente dramatizados. La película se comporta como una carta de amor hacia su propia filmografía y sus obsesiones estéticas, más que como un diario literal. En mi visión, la lectura crítica es rica porque alterna entre la tentación biográfica y la defensa de la autonomía del relato; algunos prefieren el «es autobiográfica» por comodidad interpretativa, otros miran los artificios narrativos y recuerdan que el cine convierte la vida en mito. Al final me quedo con que la obra se disfruta más si aceptas esa ambigüedad: es un testimonio íntimo y a la vez una construcción artística, donde Almodóvar se permite ser sincero sin perder la ironía ni el control narrativo. Esa mezcla es precisamente lo que hizo que, para mí, la película resonara durante días.