Hace tiempo que disfruto de volver a pensar en «María» y siempre me atrapa la geografía que Jorge Isaacs eligió para su novela: la acción se sitúa en el valle del río Cauca, más precisamente en la hacienda llamada «El Paraíso», en el departamento del Valle del Cauca, Colombia. Esa finca existe en la vida real y está vinculada a la propia familia de Isaacs; visitar mentalmente sus campos de caña, ríos y montes me devuelve esa mezcla de melancolía y belleza romántica que domina todo el libro. Isaacs pinta el paisaje con detalles muy concretos: el clima cálido, la vegetación exuberante, los riachuelos y las
montañas que enmarcan el valle, y eso hace que el lector sienta que la historia sucede en un lugar reconocible y tangible del suroccidente colombiano.
Lo que más me gusta, con una voz ya algo cansada pero llena de cariño por los clásicos, es cómo ese escenario no es sólo fondo: la hacienda «El Paraíso» y el entorno rural definen los ritmos de la vida de los personajes, sus costumbres y su nostalgia. Isaacs escribió en pleno siglo XIX y esa época se nota en la estructura social de la finca, en la importancia de la tierra, y en el tono romántico que impregna el relato. Además, «El Paraíso» existe hoy como una casa museo en El Cerrito (Valle del Cauca), lo que refuerza la conexión entre la novela y un sitio geográfico preciso; para cualquier lector colombian@ eso convierte a «María» en un mapa sentimental del valle.
Si me pongo a recordar mis propias lecturas, siempre termino pensando en la luz amarilla sobre los cañaverales y en cómo el paisaje condiciona el destino de los protagonistas. No es una ambientación genérica: es el Cauca, con su calor, sus montes y su languidez romántica. La novela, por eso, funciona tanto como historia de amor como documento de costumbres y paisaje; y yo, al cerrarla, sigo teniendo la imagen de «El Paraíso» como el lugar donde todo lo bello y lo triste converge.