¿Hay Películas Españolas Donde El Protagonista Es Un Cobarde?

Me cuesta separar la cobardía del miedo social cuando pienso en muchas novelas españolas; en varios títulos la cobardía no es solo un rasgo privado, sino una fuerza que mueve pueblos enteros. Recuerdo especialmente «Réquiem por un campesino español» de Ramón J. Sender: allí la cobardía colectiva aparece en la actitud de los vecinos que miran para otro lado y casi permiten la tragedia. Ese tipo de cobardía social —la del rebaño aterrorizado por el poder— me marca cada vez que lo releo. Otro libro que estudio en mi tiempo libre es «Tiempo de silencio» de Luis Martín-Santos, donde la parálisis intelectual y la falta de arrojo moral del protagonista funcionan como una forma moderna de cobardía: no es destreza física sino incapacidad para actuar con coherencia. También pienso en «La familia de Pascual Duarte» de Camilo José Cela: la violencia y la cobardía íntima van de la mano, y la novela explora hasta qué punto la feo impulso de sobrevivir puede camuflarse como cobardía y viceversa. Leer estos textos me deja una mezcla de rabia y compasión hacia personajes que, por miedo, dañan o son dañados.

Me encanta cuando el cine español se atreve con la guerra y coloca al soldado en el centro de la historia; hay varias películas que lo hacen desde ángulos muy distintos. En mi lista siempre aparecen «La vaquilla», una comedia negra de Luis García Berlanga donde un grupo de milicianos planea robar una vaca en plena Guerra Civil; la película humaniza a los soldados y los muestra ridículos y vulnerables a la vez. También pienso en «1898. Los últimos de Filipinas», que recrea el sitio de Baler y sitúa a un destacamento de soldados españoles como protagonistas en una historia de supervivencia y honor maltrecho. Otros títulos que me mueven son «Alatriste», con su soldado veterano en aventuras de capa y espada, y «La trinchera infinita», que sigue a un hombre que en su condición de desertor termina viviendo oculto tras la guerra; ahí el papel de soldado es más sombrío y psicológico. Estas películas me gustan porque no solo muestran uniforme y balas, sino dilemas morales y consecuencias personales; cada una tiene su ritmo y su mirada propia, y eso las hace valiosas para entender cómo el cine español trata la figura del soldado.

Me encanta explorar el cine fantástico español, y aunque no recuerdo una película donde el hipogrifo sea el protagonista absoluto, hay producciones que juegan con criaturas mitológicas. «El laberinto del fauno» mezcla fantasía oscura con seres increíbles, aunque no exactamente hipogrifos. La filmografía española tiende más hacia lo sobrenatural y lo histórico, pero sería fascinante ver una adaptación con estas bestias aladas. Si hablamos de animación, «Justin y la espada del valor» tiene dragones y magia, pero tampoco hipogrifos. Quizá en literatura haya más ejemplos, como en «Memorias de Idhún», aunque es una saga juvenil. Ojalá algún director se anime a explorar este territorio mitológico con un enfoque ibérico.

He he ido descubriendo, con los años, que la soberbia funciona como un imán narrativo: atrae conflictos y derrumbes que hacen palpitar la pantalla. Hay películas españolas donde el orgullo del protagonista no es solo un rasgo, sino el motor que provoca su caída, y me encanta analizarlas con detalle porque hablan de ambición, de control y de esa ceguera moral que todos reconocemos en alguien cercano. Un ejemplo claro es «Abre los ojos», donde Alejandro encarna el narcisismo moderno: su vanidad, su deseo de poseer y controlar la vida ajena lo arrastran a una espiral de destrucción personal. Amenábar convierte la soberbia en pesadilla, y ver cómo se desintegra su mundo me dejó pegado a la butaca; hay una mezcla de fascinación y vergüenza al identificar en Alejandro esa necesidad de creerse invulnerable. Por contraste, en «El buen patrón» la soberbia es más fría y corporativa: Julio Blanco controla, manipula y cree que puede dominar toda consecuencia. Esa arrogancia profesional se transforma en fallo ético y social, y la película lo hace con humor ácido y mucha rabia contenida. Si me pongo más político, «El reino» presenta la soberbia como ambición pública: Manuel es un personaje que se cree por encima del bien y del mal, convencido de que su red de influencias le permite esquivar todo riesgo. La caída es inevitable porque la soberbia no deja espacio para el arrepentimiento. Y en otro registro, «Celda 211» muestra cómo el intento de aparentar fuerza, de mantener una postura heroica y superior, puede volverse en contra del protagonista; su necesidad de demostrar algo acaba complicando situaciones ya de por sí explosivas. Todas estas películas comparten que la soberbia no es solo un defecto psicológico: es una fuerza dramática que rompe relaciones, convicciones y finales felices. Para mí, lo más interesante es cómo cada director trata la soberbia con un tono distinto: terror psicológico en «Abre los ojos», comedia negra y crítica social en «El buen patrón», thriller político en «El reino» y supervivencia moral en «Celda 211». Son propuestas que invitan a mirarnos al espejo, a reconocer esa punta de arrogancia que a veces todos llevamos y a disfrutar —con cierta culpa— de la caída física o simbólica del personaje. Me quedo pensando en cómo el cine español usa ese defecto para contar historias muy humanas y, a la vez, muy duras.

Me cuesta quedarme con pocas porque las abuelas en el cine español suelen brillar aunque no siempre sean las protagonistas oficiales; aun así hay títulos donde su presencia marca el pulso de la historia. Uno claro es «La abuela» de Paco Plaza (2020/2021), un thriller/horror donde la figura de la anciana no es solo un personaje secundario sino el núcleo que mueve la tensión psicológica. Esa película juega con el miedo y el cariño filial al mismo tiempo, y me pareció estremecedora por cómo retrata la dependencia y la memoria. Otro par de ejemplos los encuentro en películas familiares donde la matriarca o la abuela sostienen la tradición y el humor: «La gran familia» (1962) y la más contemporánea «La gran familia española» (2013) muestran cómo la figura de la abuela nutre la identidad colectiva de la familia y ayuda a contar la historia generacional. No siempre la abuela es la protagonista absoluta, pero sí el eje emocional que conecta tiempos y generaciones. Me gusta ver estas películas porque me recuerdan que las abuelas en el cine español suelen ser espejo de costumbres, guardianas de secretos y, a veces, de sustos. Son personajes complejos y fáciles de amar; por eso sigo buscándolas en títulos menos conocidos y en cortos que tratan la vejez con cariño y realismo.

Me encanta ver cómo personajes que empiezan temblando terminan tomando decisiones que nadie esperaba. En «Vis a vis» la transformación de Macarena es brutal: llega a la cárcel siendo ingenua, asustada y sin rumbo, y poco a poco aprende a manejar el peligro, a endurecerse y a sobrevivir. No es solo fuerza física, es astucia emocional; ella aprende a leer a la gente y a usar lo que tiene a su favor. También pienso en «El tiempo entre costuras» con Sira, que arranca como una costurera tímida y termina manipulando su propia identidad en un contexto peligrosísimo. Y en «La casa de papel», Río me pareció un hombre que arranca inseguro, dependiente y con miedo a fallar, pero que evoluciona ante la presión y el amor. Por último, la evolución de Paco en «Los hombres de Paco» funciona más desde la comedia: es torpe y asustadizo al principio, pero la situación lo obliga a crecer. Cada caso me mostró que la cobardía, bien escrita, puede ser el combustible perfecto para una gran transformación; lo disfruto porque veo humanidad real en esos pasos torpes hacia adelante.

Siempre me ha interesado detectar la cobardía literaria porque revela mucho de una época y de la psicología colectiva. En mi estantería el gran ejemplo siempre ha sido Miguel de Cervantes: aunque «Don Quijote» celebra la locura heroica, también contrapone esa fachada con personajes más pusilánimes o fugaces que muestran cobardía social, hipócrita o práctica. Otro autor clásico que aborda la cobardía desde la mirada realista es Benito Pérez Galdós; en novelas como «Fortunata y Jacinta» o «Marianela» aparecen conductas de pasividad y miedo moral que reflejan la mediocridad de determinados entornos. Además, autores del 98 como Pío Baroja exploran la desidia y el tremor ante la acción, sobre todo en «El árbol de la ciencia», donde la inacción y la renuncia tienen tintes de cobardía intelectual. En conjunto, la tradición española suele presentar la cobardía tanto como defecto íntimo como síntoma social, y leer esos matices siempre me deja pensando en cómo cambiamos frente al peligro o al juicio.

Me apasiona cómo el cine español disecciona la vanidad de ciertas clases sociales; hay películas que lo hacen con humor ácido y otras con una frialdad que cala hondo. Pienso en «La escopeta nacional», donde la sátira de Luis García Berlanga convierte a empresarios y políticos en una especie de corte de apariencias: son snobs que miden su valor por relaciones y protocolo, y la película los ridiculiza sin piedad. Luego está «El ángel exterminador» de Luis Buñuel, que coloca a una burguesía atrapada en una sala y deja al descubierto su frivolidad, sus reglas sociales vacías y su incapacidad para actuar con humanidad fuera del teatro del estatus. Más moderno, «La piel que habito» presenta a un protagonista elegante, frío y arrolladoramente culto que ejerce su poder sobre otros desde la distancia y la apariencia. Si buscas personajes que definan el concepto de snobismo en clave española, esas tres películas son mis recomendaciones infalibles: cada una lo aborda desde un ángulo distinto y te deja pensando en la manera en que la clase y la apariencia deforman el comportamiento humano.

Me encanta rastrear en catálogos y archivos cuando quiero ver cine español donde la fauna toma protagonismo; las aves, sin embargo, suelen aparecer más en documentales, animación infantil y cortometrajes que en largometrajes de reparto humano. Uno de los títulos que siempre aparece en esas búsquedas es «Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar», la adaptación de la novela de Luis Sepúlveda: es una película animada que sitúa a las aves en el corazón de la historia y está pensada claramente para público joven y familiar. Además, la tradición documental naturalista española —con figuras como Félix Rodríguez de la Fuente y series como «El hombre y la Tierra»— contiene numerosos episodios y piezas donde las aves son protagonistas de la narrativa audiovisual, aunque no siempre se presenten como largometrajes de ficción. En los circuitos de festivales y en las filmotecas españolas hay bastantes cortometrajes que llevan por título «Pájaros» o giran en torno a aves; son obras pequeñas pero muy cuidadas, y a veces más potentes en imaginación que muchas producciones grandes. Personalmente, me fascina cómo en España las aves suelen estar más como símbolo o personaje colectivo que como héroes individuales de taquilla, y eso abre caminos muy bonitos para descubrir cine menos comercial.