¿La Novela El Pez En El Agua Presenta Qué Protagonista?

Al repasar las páginas de «El pez en el agua» me quedé pensando en lo obvio y en lo escondido: el pez es a la vez figura de pertenencia y señal de contradicción. En mi lectura más directa, el título alude a la sensación de estar en el elemento propio, a la facilidad con la que alguien actúa cuando el entorno le es natural. Esa idea se superpone con escenas donde el narrador parece moverse con soltura, casi instintivamente, en ciertos mundos (la escritura, la reflexión pública), mostrando una especie de armonía entre identidad y actividad. Pero también siento que hay una ironía sutil: el pez que está en el agua puede ser observado, vulnerado o incluso sacado de su hábitat. En varios pasajes percibí tensión entre la comodidad y la exposición; lo que para el protagonista es dominio puede verse para otros como privilegio o precaria seguridad. Así que el símbolo funciona en doble vía: celebra la capacidad de adaptarse y, al mismo tiempo, recuerda la fragilidad de esa adaptación. Al final me quedó una impresión compleja: «El pez en el agua» no es sólo un emblema de competencia, sino un recordatorio de que sentirse en casa implica riesgos y elecciones. Esa ambivalencia es lo que me sigue resonando cada vez que vuelvo a sus páginas.

Me encanta cómo «El pez en el agua» mezcla lo íntimo con lo político y hace que, aunque la obra recorra varios lugares, haya una ciudad que se siente protagonista: Lima. Cuando leo o pienso en este libro lo veo menos como una novela ubicada en un solo punto geográfico y más como unas memorias que vuelan entre escenarios. Mario Vargas Llosa utiliza muchas escenas para contarnos su vida, su familia, su carrera y, sobre todo, su experiencia en la campaña presidencial de 1990. Esa campaña, sus debates, sus entrevistas, sus recorridos y el bullicio mediático suceden sobre todo en Lima; es allí donde se concentra la trama política y donde se siente la tensión pública que domina buena parte del relato. Dicho eso, no es correcto encasillar «El pez en el agua» en una sola ciudad porque el libro también nos lleva a períodos vitales fuera de Lima: hay trazos de su vida en Europa —con estancias en ciudades como París y Madrid— y recuerdos dispersos por distintas localidades que marcaron su formación. Aun así, si alguien pregunta en qué ciudad transcurre la parte central de la obra, yo siempre respondo: Lima, porque es la escena principal de su vida política y el lugar donde la historia pública que narra toma cuerpo. Personalmente, me gusta cómo Vargas Llosa logra que Lima sea al mismo tiempo escenario y personaje, con sus calles, su prensa y su clima social moldeando las decisiones que relata.

Recuerdo abrir «El pez en el agua» con la curiosidad de quien quiere entender por qué un escritor tan venerado se lanzó al barro de la política. Desde mi perspectiva de lector mayor que ha seguido a Vargas Llosa por décadas, la crítica en España fue doble: por un lado admiración por su prosa, por la inteligencia con la que hilvana anécdotas literarias y reflexiones personales; por otro, reproches por el tono político. Muchos críticos españoles valoraron la calidad narrativa y la honestidad de los pasajes autobiográficos, destacando cómo transforma episodios íntimos en literatura ágil y elegante. Al mismo tiempo, hubo voces que cuestionaron la versión que ofrece de su campaña presidencial y de ciertos personajes: se acusó al libro de ser demasiado autodefensivo, de elegir recuerdos que maquillan decisiones y de convertir en enemigo a quien discrepaba. En periódicos y revistas culturales se debatió si el libro era más una memoria literaria o un manifiesto político. También noté críticas sobre su posicionamiento ideológico —algunos lectores españoles vieron en su defensa del liberalismo económico y en su crudeza contra la izquierda motivos de rechazo—. Yo terminé el libro con la sensación de haber leído a un narrador brillante que no rehúye conflicto, pero también con la conciencia de que en España su obra provocó debates intensos: elogios por el oficio y tirones por la parte política, un combo que dejó opiniones encontradas en el panorama cultural español.

Me sigue fascinando cómo la película de «El pez en el agua» reinterpreta el material original, y eso me mantiene pendiente cada vez que vuelvo a los dos formatos. En el libro el tono es íntimo y reflexivo: gran parte del viaje está contado desde un monólogo interno, con detalles pausados sobre recuerdos y contradicciones del protagonista. La adaptación cinematográfica transforma esa introspección en imágenes y acciones, así que lo que en la novela eran pensamientos largos se convierte en miradas, silencios y escenas condensadas. Eso obliga a cortar o fusionar capítulos enteros, y a veces a simplificar personajes secundarios para que la trama avance sin perder ritmo. Además noté que el filme enfatiza ciertos motivos visuales —el agua, la luz, el espacio doméstico— que en la novela son más simbólicos y menos omnipresentes. La música y el montaje crean una tensión distinta: donde el libro se permite digresiones políticas o filosóficas, la película prioriza emociones inmediatas y giros dramáticos más visibles. También cambia la presencia temporal: varias escenas de la infancia y de la adultez se acortan o se reorganizan para mantener la coherencia visual. En definitiva, la adaptación respira distinto, y aunque hecha con respeto por el material, el resultado es una obra hermana que resalta lo visual y sacrifica parte de la interioridad original, algo que me dejó con ganas de releer el libro para recuperar esas capas perdidas.

Recuerdo haber quedado marcado por «aguas oscuras» desde que me metí en la historia; tiene una manera de pegarte en el estómago que no olvidas pronto. En la novela original, la protagonista es Yoshimi Matsubara, una madre que lucha por mantener a su hija y por conservar la custodia en medio de una mudanza a un edificio que parece desmoronarse a nivel físico y emocional. Yoshimi no es una heroína tradicional: es agotada, temerosa y, a la vez, ferozmente protectora. La trama se articula alrededor de su percepción fragmentada de la realidad, las fugas del departamento, la pérdida pendiente y una presencia que se infiltra en lo cotidiano. Me impactó cómo su vulnerabilidad se vuelve motor del misterio. Las sensaciones, los silencios y las decisiones pequeñas de Yoshimi construyen la tensión más que la acción espectacular, y por eso la novela funciona tan bien: el terror es íntimo. Me quedé pensando en ella días después de cerrar el libro, imaginando otras calles y otros edificios donde podría caminar con la misma mezcla de miedo y determinación.

Me encanta la pregunta porque el término 'pez zombie' tiene un punto cinematográfico pero, en realidad, suele describir peces cuyo comportamiento está alterado por parásitos, toxinas o condiciones ambientales —y sí, esas cosas pueden darse en aguas costeras españolas aunque no siempre con la espectacularidad de las películas. He visto artículos científicos y divulgativos que explican cómo ciertos trematodos o protozoos manipulan el comportamiento de peces para facilitar su paso a otro hospedador (por ejemplo, aves). Ese fenómeno está documentado en distintas partes del mundo; en nuestras costas, los ecosistemas costeros (rías gallegas, litorales cantábricos y mediterráneos, y también en aguas más cálidas como las de Canarias) albergan una gran variedad de parásitos y microalgas. Lo que cambia es la frecuencia y el tipo de agente: en zonas con mareas, estuarios o en episodios de proliferaciones de algas (mareas rojas) los peces pueden mostrar comportamientos anómalos —nadie espera ver un banco de sardinas flotar como zombis, pero sí peces con nado errático, pérdida del equilibrio o falta de respuesta al peligro. Respecto a si esos 'peces zombis' comen en aguas españolas: normalmente sí, siguen buscando alimento porque muchas manipulaciones parasitarias no eliminan el apetito; más bien lo redirigen o modifican la conducta para aumentar la probabilidad de predación. Eso significa que, desde el punto de vista práctico, puedes encontrarte con peces que parecen desorientados pero que igual intentan alimentarse. Un detalle importante: aunque el término suene divertido, hay riesgos reales para humanos —por ejemplo, la anisakiasis por larvas de Anisakis en ciertos pescados crudos es una preocupación en España— así que observar es fascinante pero manipular o consumir pescado extraño sin control no es buena idea. Para terminar, me sigue pareciendo fascinante y un poco inquietante cómo la vida marina, incluso en nuestras costas, puede verse ‘‘secuestrada’’ por microbios y parásitos; la próxima vez que vea un pez nadando raro en una ría prestaré más atención pero con distancia prudente.

Me encantó toparme con la edición en audiolibro de «El pez en el agua» y desde mi experiencia la he visto en varias plataformas grandes: Audible (de Amazon) suele tener una o más ediciones en español, Apple Books y Google Play Books ofrecen compra directa de audiolibros en territorios hispanohablantes, y Storytel es otra opción popular por streaming si tienes suscripción. Además, Scribd y Kobo también suelen listar títulos de autores consolidados como Mario Vargas Llosa, ya sea para compra o escucha bajo suscripción. Hay que tener en cuenta que la disponibilidad cambia según el país y las licencias; en mi caso pude comprobar que la misma edición no siempre aparece en todas partes, y algunas plataformas ofrecen sólo streaming mientras que otras permiten descarga. Un buen truco que uso es buscar «El pez en el agua» junto al nombre del autor para filtrar resultados y revisar la duración, el narrador y la editorial de la edición que aparece. Al final, si buscas una escucha cómoda y sin complicaciones, yo opté por Audible por su app y por la posibilidad de comprar la edición completa; pero si prefieres probar antes, Storytel o Scribd pueden ser más económicos si ya tienes suscripción. Me quedó la sensación de que cada plataforma le da un matiz distinto a la experiencia de la obra.

Me llamó la atención encontrar varias referencias dispersas a «El hombre pez» cuando repasé listas y foros; no aparece como una película española de amplia difusión. En mi archivo mental de cine español —esas películas que veo una y otra vez en ciclos, televisiones y charlas— no hay un título emblemático llamado exactamente «El hombre pez». Lo que sí ocurre es que hay cortometrajes, proyectos independientes y obras latinoamericanas que usan ese título o variantes, y eso tiende a crear confusión sobre su procedencia. Si alguien se refiere a una película concreta con esa etiqueta, lo más probable es que estemos ante un cortometraje o una producción de otro país hispanohablante, no ante una superproducción española. Personalmente, cuando veo títulos así me gusta rastrear el año y el director: suelen aclarar la nacionalidad en la ficha técnica. En mi caso, cada vez que he descubierto la ficha he terminado confirmando que no era una cinta con sello de producción española mayoritario, así que mi impresión es que «El hombre pez» no es, en general, una película española conocida, aunque sí existen obras con ese nombre en otros países y en festivales internacionales.

Me quedé enganchado con la tensión que transmite «El arrecife» y lo primero que recuerdo fue la actuación que lleva la película sobre sus espaldas: la protagonista fue interpretada por Zoe Naylor. Desde mi punto de vista, su presencia en pantalla es la brújula emocional del film; sostiene las escenas más crudas y logra que el peligro se sienta real sin necesidad de efectos exagerados. No soy de los que toman notas técnicas en cada plano, pero con Zoe noté matices pequeños —miradas, respiración contenida, cambios de postura— que convierten una situación límite en una experiencia tangible. Compone un personaje creíble y humano, y eso ayuda a que el resto del elenco y la atmósfera funcionen a favor de la historia. Al final me quedé con la sensación de que su interpretación fue la que le dio identidad a «El arrecife», más allá del thriller y los sustos, porque hizo que me importaran los personajes. Es una actuación que sigo recomendando cuando hablo de la película.