¿Quién Escribió Mi Hermana Vive Sobre La Repisa De La Chimenea?

Al toparme con «Siete hermanas» me llamó la atención lo rápido que salta de la idea potente a los agujeros narrativos: la premisa engancha, pero muchos comentan que el guion no acaba de sostenerla. En varias críticas españolas se insiste en que, aunque la película tiene ritmo y una protagonista imponente, peca de soluciones fáciles y coincidencias demasiado seguras. Se reprocha la falta de profundidad en el mundo distópico —la ley anti-natalidad y sus consecuencias sociales quedan en gran parte explicadas por diálogos expositivos en lugar de mostrarse—, y eso deja la sensación de que faltó valentía para explorar de verdad el tema. Además, a nivel emocional algunos secundarios quedan planos, como si fueran piezas utilitarias para mover la trama más que personajes con peso propio. Aun así, no todo es negativo: la producción, ciertos set pieces y la entrega actoral reciben aplausos, y para varios espectadores la mezcla de acción y drama funciona como cine de entretenimiento. En mi caso acabé disfrutando la propuesta por su pulso visual y por la interpretación principal, pero me quedé con la sensación de que la película podría haber sido más ambiciosa y menos dependiente de tropiezos narrativos.

Me encanta este tema porque justo el invierno pasado investigué mucho sobre chimeneas cuando renové mi casa en Galicia. Las de leña tradicionales tienen su encanto, pero si buscas eficiencia real, las chimeneas cerradas de doble combustión son las mejores. Retienen hasta un 70% más de calor que las abiertas y consumen menos leña. Instalé una modelo «Hergom» con cristal cerámico y la diferencia es brutal: calienta toda la planta baja en dos horas. Eso sí, requieren instalación profesional y limpieza anual, pero compensa. Las de pellets también son interesantes para zonas menos frías, aunque personalmente prefiero el crepitar de la leña auténtica. Un truco: combínalas con distribución de aire caliente para multiplicar el efecto.

Me viene a la cabeza una imagen de dos niños jugando en un jardín: eran hermanos, pero la vida los llevó por caminos muy distintos. Crecieron con la misma sangre y recuerdos compartidos; Hans Albert —el hermano mayor— era más práctico y protector, mientras que Eduard tenía un temperamento más delicado, intenso y artístico. En la juventud había cariño y cierta rivalidad típica, pero cuando la enfermedad mental de Eduard empezó a manifestarse, esa dinámica cambió completamente. Eduard fue diagnosticado con esquizofrenia y pasó largas temporadas en clínicas psiquiátricas en Suiza; eso instauró una distancia física y emocional difícil de salvar. Hans intentó ayudar en lo posible: se ocupó de trámites, apoyó económicamente y mantuvo contacto, aunque la distancia —y la emigración de parte de la familia— hizo que las visitas fuesen escasas. Eduard, por su parte, vivió con sentimientos contradictores: gratitud por el apoyo, pero también resentimiento por lo que percibía como abandono. Ver esa mezcla de cuidado fraternal y frustración humana me deja una sensación agridulce, como si el lazo nunca dejara de preocuparse, aunque la vida adulta pulverizara la cercanía de la infancia.

Me encanta ver cómo las comedias de antaño siguen sacando carcajadas hoy en día. Si estás buscando películas de los hermanos Marx online, lo más práctico es combinar servicios de suscripción con tiendas digitales: plataformas como The Criterion Channel (cuando está disponible en tu país) y algunos catálogos de servicios grandes suelen rotar títulos como «Sopa de ganso», «Una noche en la ópera» o «Un día en las carreras». Además, muchas películas se pueden alquilar o comprar en tiendas digitales como Apple TV, Google Play, Amazon Prime Video y YouTube Movies; a veces están en 4K o en ediciones remasterizadas. También reviso servicios gratuitos con publicidad como Tubi o Pluto TV de vez en cuando, porque en ellos aparecen clásicos que no siempre están en las plataformas de pago. No hay una única respuesta definitiva porque los derechos cambian según el país, así que lo que hago es revisar un par de agregadores y, si quiero calidad, revisar si hay ediciones físicas de buena restauración. Al final, nada como ver a los hermanos Marx en buena imagen y con buen sonido: la risa se disfruta más así.

Títulos cortos y llamativos como «Unicorn» suelen esconder trampas: hay varias obras distintas que llevan ese nombre y no siempre es fácil identificar a un único autor o saber si vive en España. En mi experiencia rastreando libros para recomendaciones, me he topado con novelas, cómics y hasta fanzines que comparten exactamente la misma palabra como título. Por eso lo primero que echo un vistazo es a la ficha bibliográfica: ISBN, editorial, año y la contraportada o la página de créditos. Si la edición es en español, la ficha editorial casi siempre indica si el autor es residente en España o si la obra se ha publicado aquí; cuando el autor es extranjero suele venir la nota del traductor y la editorial de la traducción. Si lo que quieres es una respuesta directa, lo más seguro es buscar la edición concreta de «Unicorn» que tengas en mente (o su ISBN) en catálogos como la Biblioteca Nacional de España, WorldCat o en la propia web de la editorial: ahí saltan el nombre del autor y, muchas veces, dónde reside o su nacionalidad. Yo disfruto ese tipo de pequeñas investigaciones bibliográficas; al final siempre es curioso ver cómo un mismo título puede pertenecer a mundos totalmente distintos.

Me encanta hablar de libros que huelen a aventura, y «Orinoco» es uno de esos títulos que siempre me trae recuerdos de lecturas con mapa en mano. He comprobado que el autor de «Orinoco» es Alberto Vázquez-Figueroa, un novelista español muy prolífico que se hizo famoso por sus relatos de acción y viajes. Nacido en las Islas Canarias, Vázquez-Figueroa ha pasado buena parte de su vida profesional escribiendo sobre regiones exóticas y ríos como el propio Orinoco, y su estilo directo y casi cinematográfico le ha ganado una legión de lectores tanto en España como en América Latina. En cuanto a dónde vive en España, lo más conocido es que está afincado en las Islas Canarias; es habitual encontrar referencias a su vínculo con Tenerife y con la vida isleña. Ese arraigo canario se percibe en su voz narrativa y en la libertad con la que describe paisajes y atmósferas tropicales. Personalmente, siempre que releo alguna de sus novelas siento que la mezcla de mar, isla y aventura está muy presente, y saber que vive en Canarias me ayuda a imaginar de dónde brota buena parte de esa energía literaria.

Siempre me ha intrigado la idea de una gran felina completamente negra; suena a leyenda, pero tiene una explicación natural y muy concreta. En términos simples, una "pantera negra" no es una especie distinta: suele ser un leopardo (Panthera pardus) o un jaguar (Panthera onca) con melanismo, es decir, exceso de pigmento oscuro. A escala mundial, los leopardo viven en gran parte de África subsahariana y en varias regiones de Asia (desde India hasta el sudeste asiático) y el jaguar es nativo de América, principalmente en la cuenca del Amazonas, el Pantanal y zonas selváticas de Centro y Sudamérica. Las formas melanísticas son más frecuentes en selvas densas; por eso hay bastantes registros de "panteras negras" en la península de Malaca, en partes del Sudeste Asiático, y en puntos húmedos de la Amazonía para jaguares. En el caso de España, la situación cambia: no existen poblaciones silvestres de leopardo ni de jaguar. Cualquier noticia local de una "pantera" suele deberse a tres cosas: un animal escapado de cautiverio (zoos, colecciones privadas), identificaciones erróneas (un gato grande o un lince visto a distancia) o bulos que se viralizan. Aquí tenemos al lince ibérico («Lynx pardinus»), que es pequeño en comparación y nunca aparece completamente negro. Las autoridades ambientales y los cuerpos como la Guardia Civil —Seprona— son los que investigan cuando hay avistamientos, y casi siempre los informes terminan aclarados: o no hay evidencia sólida, o se confirma un animal cautivo. Si te interesa el tema desde la naturaleza y la conservación, lo que destaca es que el melanismo es una variación genética con ventajas en bosques cerrados, pero no crea nuevas especies. Me encanta imaginar esos bichos en su hábitat real, pero en España lo más sensato es pensar en registros aislados o en curiosidad mediática más que en poblaciones reales.

Me encanta seguir la vida de artistas como Pete Doherty, especialmente su conexión con España. Según lo que he leído en entrevistas y revistas culturales, Doherty ha encontrado un refugio creativo en un pequeño pueblo costero de Andalucía, cerca de Cádiz. La tranquilidad del lugar parece haberle sentado bien, alejándose del bullicio de Londres. Sus redes sociales muestras imágenes de playas casi desiertas y cafés antiguos, donde parece inspirarse para su música. Hay algo poético en cómo ha transformado su vida, desde sus días más turbulentos hasta esta etapa más serena. Andalucía, con su mezcla de tradición y libertad, es el escenario perfecto para alguien como él. No extraña que haya elegido ese rincón para escribir y componer lejos del ruido mediático.