¿Quién Escribió Pepuka Y El Monstruo Que Se Llevó Su Sonrisa?

El olor a limón me pone de buen humor antes de encender el horno. Para un pan de limón casero que siempre me sale tierno y con buena miga uso: 250 g de harina de trigo (unos 2 tazas), 200 g de azúcar (1 taza), 2 huevos a temperatura ambiente, 120 g de mantequilla derretida o 100 ml de aceite vegetal, 180 ml de leche o yogur natural, 2 cucharaditas de polvo de hornear, 1/2 cucharadita de sal, la ralladura de 2 limones grandes y 60 ml de zumo de limón fresco. También suelo añadir una cucharadita de extracto de vainilla para redondear el sabor. Si quiero un acabado más brillante preparo un glaseado rápido con 150 g de azúcar glass y 2-3 cucharadas de zumo de limón, ajustando hasta la consistencia deseada. Entre variaciones: cambiar la leche por buttermilk para un pan más esponjoso, o añadir semillas de amapola para textura. Me gusta que al final quede un equilibrio entre acidez y dulzor, y ese primer bocado con la corteza ligeramente dorada siempre me saca una sonrisa.

La sinopsis de «Silent Hill» siempre me ha fascinado por cómo plantea a los monstruos no como simples antagonistas, sino como manifestaciones de los traumas y culpas de los personajes. El pueblo mismo parece estar vivo, moldeando horrores únicos para cada visitante. Es una idea brillante: los demonios internos cobran forma física. Recuerdo especialmente a Pyramid Head, una figura que simboliza la necesidad de castigo de James Sunderland. No es un villano tradicional; es una parte de él, una representación grotesca de su psique. Eso eleva el terror a algo más personal y perturbador. La serie entera juega con este concepto, haciendo que cada encuentro sea una revelación psicológica.

Me viene a la cabeza una ilustración llena de colores y un monstruo con la cabeza hecha un lío: esa imagen pertenece a «El monstruo de colores», escrito e ilustrado por Anna Llenas. En ese libro la autora convierte las emociones en manchas y tonos, separándolas en tarros y poniendo nombre a cada sensación: alegrí­a, tristeza, miedo, enfado, calma... Es una propuesta directa, visual y muy didáctica que ayuda a los niños (y a los adultos) a ordenar lo que sienten. Lo confieso: lo uso como referencia cada vez que me toca explicar por qué estás contento o por qué te sientes raro sin razón aparente. Llenas no escribió una novela al uso, sino un álbum ilustrado, pero su manera de describir al «monstruo de las emociones» ha calado tanto que muchas personas lo nombran casi como si fuera un personaje de novela. Las ilustraciones, el lenguaje sencillo y la metáfora de los colores hacen que el concepto quede muy claro y se quede en la memoria. Al terminar una sesión de lectura con niños, suelo quedarme pensando en lo bien pensado que está el recurso: no da lecciones morales, sino vocabulario emocional. Para mí esa honestidad y simplicidad son lo que convierte a la autora en una referencia obligada cuando se habla de cómo describir un monstruo que encarna las emociones.

Recuerdo perfectamente el debate en los foros cuando salió el tema: en la película original la criatura conocida como el "monstruo de la soga" no aparece como una entidad completamente formada y obvia en pantalla. En mi experiencia viendo la versión clásica, todo se juega con sutileza: hay escenas en las que las cuerdas se mueven de forma inquietante, sombras que se estiran y sonidos metálicos que sugieren presencia, pero nunca ves al monstruo en su totalidad. Esa elección deja espacio a la imaginación y hace que el miedo sea más psicológico que visceral. Me atrae mucho esa ambigüedad porque obliga al espectador a rellenar los huecos; para mí, eso funciona mejor que mostrarlo todo. Técnicamente, la película apuesta por efectos prácticos y encuadres cerrados que enfocan manos, nudos y rostros angustiados en lugar de una criatura completa. Si esperas una figura monstruosa claramente diseñada con maquillaje o efectos especiales, la original te puede decepcionar, pero si aprecias el terror sugerido, es una obra que gana con cada visionado. Al final, disfruto más cuando el terror se sugiere y no se muestra del todo: la versión original deja el monstruo en el borde de la pantalla y en la mente del espectador, y eso le da una potencia que no siempre consiguen las adaptaciones más explícitas.

Me encanta la opulencia que transmite el vestuario del príncipe en «El príncipe de Zamunda», es casi un personaje más en la película. En las escenas del palacio lo vemos con túnicas largas y capas voluminosas hechas en telas ricas: terciopelo y brocados que brillan bajo la luz, en una paleta dominada por púrpura y dorado. El púrpura funciona como sello de realeza, mientras que los bordados dorados subrayan la riqueza y el estatus. Lleva collares y brazaletes llamativos, a veces incluso piezas tipo collar ancho que parecen casi una coraza ornamental. En la cabeza aparece con tocados o pequeñas coronas que completan el conjunto regio. Lo que más me gusta es cómo ese vestuario exagerado ayuda al gag cuando él cambia a ropa común en Queens: el contraste funciona narrativamente y visualmente. El diseño mezcla influencias africanas estilizadas con un toque de cine mainstream, creando un reino ficticio pero creíble. Al final, ese look real no solo define su posición, sino que también explica parte de la comedia por choque cultural que propone la historia.

No puedo olvidar el vestuario de Antonella en «Patito feo», era un universo entero hecho de brillo y actitud. Recuerdo cómo su imagen jugaba con el rosa como color identitario: vestidos cortos, faldas acampanadas y abrigos con pelito sintético que la convertían en la reina del glamour del colegio. Además del rosa, le encantaban los detalles llamativos: lentejuelas, estampados de leopardo en pequeñas dosis, cinturones anchos y botas altas. En pantalla siempre iba impecable, con maquillajes intensos y accesorios grandes —collares, pulseras y diademas que remataban el look—, lo que ayudaba a marcar la diferencia entre ella y las chicas más sencillas. Lo que más me divertía era cómo el vestuario no solo la vestía, sino que contaba quién era: líder del grupo, segura de sí y algo provocadora. Las versiones de sus looks en presentaciones y conciertos subían el factor espectáculo con chaquetas brillantes y faldas coordinadas con las otras chicas. Me quedo con la imagen de esa mezcla entre princesa pop y villana cursi; cada prenda parecía decir «mira, soy poderosa y me encanta que me miren» y eso, aunque exagerado, era parte del encanto del personaje.

Recuerdo la sorpresa de ver el póster de «La sonrisa etrusca» en la cartelera del cine del barrio: decía que se estrenaba en España el 6 de noviembre de 1998, y yo no tardé en comprar la entrada. Me sorprendió lo bien que la adaptación capturaba el tono cálido del libro, y ese estreno me dejó con ganas de recomendarla a todo el mundo. Fui con amigos que no conocían la novela y salimos hablando durante horas sobre los detalles que conservaron y los que cambiaron. Esa fecha, 6 de noviembre de 1998, para mí marca un punto de encuentro entre lectores y cinéfilos de entonces: recuerdo la sala llena y la sensación de orgullo por ver una historia tan humana en pantalla. Hoy, cuando veo la película de nuevo, me sigue emocionando la fidelidad al texto y la manera en que la cinta sobrevivió al paso del tiempo; el estreno en España fue, sin duda, un momento clave para su difusión.

Hay directores que no solo hicieron películas: pusieron orden en la manera de verlas, y a mí me fascina seguir ese rastro histórico como si fuese un mapa de culpables (en el buen sentido). Yo veo esa labor como una construcción colectiva: algunos instrumentaron el lenguaje narrativo, otros el montaje, y unos más, la puesta en escena y el suspense. Cada uno aportó herramientas que transformaron el caos de imágenes en una gramática que hoy damos por sentada en el cine contemporáneo. Si tuviera que nombrar a quien llevó el 'orden de las cosas' al cine, el primer nombre que me viene a la cabeza es D.W. Griffith. Con películas como «El nacimiento de una nación» y «Intolerancia» desarrolló y normalizó técnicas de continuidad narrativa, el corte de plano a plano para mantener la acción clara, y el uso del contraplano y el montaje alternado para construir tensión dramática. Es imposible no reconocer que gran parte del cine narrativo occidental heredó esa base. Pero no puedo quedarme solo con Griffith: Sergei Eisenstein fue quien teorizó el montaje como fuerza organizadora, y obras como «El acorazado Potemkin» muestran cómo el ensamblaje de planos puede ordenar el flujo emocional y político del espectador, violando la simple continuidad para generar significado nuevo. También me encanta pensar en directores que llevaron ese orden a otros campos del lenguaje cinematográfico: Georges Méliès, con su inventiva, organizó efectos visuales y trucos de cámara para contar fantasías que antes parecían inarticuladas; Alfred Hitchcock convirtió el encuadre, el ritmo y el punto de vista en instrumentos precisos para dominar la emoción y la expectativa —pienso en «La ventana indiscreta» o «Vértigo»—; y Orson Welles o Akira Kurosawa usaron la profundidad de campo, la composición y el movimiento de cámara para ordenar dentro del plano lo que antes se resolvía solo con el corte. Cada uno, a su manera, puso reglas, posibilidades y modelos que hoy nos permiten entender el cine como un lenguaje organizado. Al final, yo veo esa pregunta menos como la búsqueda de un único autor y más como la celebración de una cadena de creadores que fueron afinando el orden del cine. Griffith puso la base narrativa, Eisenstein el motor del montaje, Méliès la imaginación técnica y Hitchcock el dominio emocional; todos colaboraron en el gran proyecto de poner orden en la imagen en movimiento. Me gusta imaginar que cada vez que vemos una película bien construida estamos viendo el resultado de ese trabajo histórico: un orden que ahora disfrutamos sin siempre notar sus engranajes, y que sigue evolucionando en manos de los cineastas de hoy.