¿Quién Fue Tales De Mileto Y Su Importancia En España?

Me fascina cómo la filosofía griega, especialmente la de Tales de Mileto, trascendió fronteras y llegó hasta España. Su enfoque en buscar el principio originario de todas las cosas («arjé») influyó en pensadores medievales y renacentistas aquí. Algunos eruditos españoles, como Isidoro de Sevilla, retomaron su idea de que el agua es la esencia de todo, adaptándola a contextos cristianos. Lo más interesante es cómo su método racional, alejado de mitos, sentó bases para el desarrollo científico en la Península Ibérica. Universidades como Salamanca discutieron sus ideas siglos después, mezclándolas con otras corrientes. Hoy, su legado persiste en la tradición filosófica española que valora la observación natural.

Me encanta profundizar en filosofía antigua, y justo hace unos meses estaba investigando sobre Tales de Mileto. En España, la Universidad Complutense de Madrid tiene un departamento de Filosofía muy sólido, con cursos que abordan los presocráticos desde una perspectiva histórica y crítica. También recomendaría echar un ojo a los seminarios del Instituto de Filosofía del CSIC, donde he encontrado papers increíblemente detallados sobre su cosmología. Si buscas algo más accesible, la Biblioteca Nacional en Madrid alberga traducciones comentadas de sus fragmentos, y algunas universidades como la de Barcelona ofrecen cursos online abiertos sobre pensamiento griego. La clave está en mezclar recursos académicos con lecturas complementarias como «Los filósofos presocráticos» de Kirk y Raven.

Me encanta explorar librerías en busca de joyas filosóficas, y sí, he visto varios títulos sobre Tales de Mileto en España. En sitios como Casa del Libro o FNAC suelen tener secciones dedicadas a filosofía antigua donde aparecen obras como «Tales de Mileto: El inicio de la razón» o compilaciones sobre presocráticos. Lo interesante es que muchos son ediciones bilingües griego-español, perfectas para estudiantes. También hay ensayos modernos que analizan su legado, desde su famosa predicción del eclipse hasta aquello de 'todo es agua'. Eso sí, no esperes estanterías llenas; es más común encontrarlos en pedidos bajo demanda o en librerías especializadas en humanidades.

Me atrapó desde el primer episodio y no es una exageración: esta «nueva serie española de Netflix» tiene una mezcla de ritmo y emociones que me dejó pegado al sofá hasta altas horas de la noche. La trama se siente familiar pero con giros que no ves venir; hay una base sólida —un misterio que funciona como motor— y personajes que van ganando capas episodio a episodio. Me encanta cómo equilibran momentos íntimos y grandes escenas de tensión: las conversaciones pequeñas están bien escritas y las decisiones dramáticas tienen consecuencias reales, algo que valoro mucho en las series contemporáneas. Actoralmente hay unos cuantos nombres que sobresalen con interpretaciones muy naturales; no son sobreactuaciones, sino actuaciones que te hacen creer que esas personas podrían cruzarse en la calle. Visualmente la serie acierta: la fotografía usa tonos que refuerzan el estado de ánimo y la ciudad donde está rodada se convierte casi en un personaje más. La banda sonora acompaña sin empujar, y hay detalles de puesta en escena —un plano sostenido, una elipsis bien colocada— que revelan un director con buena mano. No todo es perfecto: hay episodios que se sienten un poco alargados y algunos giros narrativos dependen demasiado de coincidencias, pero en general la sensación es de solidez. Si buscas algo al estilo de «La Casa de Papel» por adrenalina pura o «Patria» por peso social, esta serie se coloca en un punto intermedio: tiene tensión, carácter humano y cierta crítica social sin volverse didáctica. Para cerrar, diría que es una propuesta que merece ser vista sin expectativas rígidas: funciona mejor si la disfrutas por sus personajes y por la atmósfera que crea. Yo la recomendaría a quien le gustan los dramas con misterio y buen tono visual; me dejó con ganas de debatir teorías con amigos y eso siempre es buena señal.

He sigo la evolución del manga en España desde antes de que muchas editoriales grandes apostaran de lleno, y me sorprende gratamente lo mucho que ha mejorado la adaptación y edición en estos últimos años. Antes era habitual encontrar tomos volteados, notas mínimas y traducciones que intentaban domesticar demasiado los matices culturales. Hoy en día la mayoría de editoriales ya respeta el formato original, mantiene las onomatopeyas cuando es necesario o las traduce con notas aclaratorias, y ofrece ediciones con páginas en color, buen papel y reproducción fiel del trazo. Empresas como Norma, Planeta, ECC, Milky Way o Ivrea han ampliado su catálogo hacia géneros que antes no llegaban —más josei, seinen y obras de autor independiente—, con ediciones cuidadas y colecciones en tapa dura o volumen doble que apelan tanto a nuevos lectores como a coleccionistas. También valoro cómo se ha profesionalizado la traducción: hay más traductores que conocen japonés y cultura pop, y los correctores cuidan el ritmo y las expresiones. Aun así, hay altibajos: en algunos títulos se notan decisiones de localización discutibles (honoríficos eliminados sin advertencia o giros que pierden sabor original), y los precios, especialmente de ediciones especiales, pueden echar para atrás a lectores jóvenes. La llegada del simulpub digital y plataformas como «Manga Plus» o las colecciones en servicios de streaming ha ayudado a frenar la piratería y a crear ventanas legales para leer al poco de publicarse en Japón. En el plano social, la comunidad española en convenciones como el Salón del Manga de Barcelona o encuentros locales está más viva que nunca: ferias, reseñas, podcasts y pequeños sellos autopublicados ayudan a diversificar la oferta. En mi caso, sigo comprando tanto físico como digital según la obra; disfruto tener el tomo en mi estantería, pero aprecio leer en simultáneo online cuando la obra está candente. En definitiva, la adaptación del manga en España está en un punto dulce: mucho mejor que antes, con retos pendientes en accesibilidad y precios, pero con una oferta amplia y cada vez más fiel al material original. Me deja bastante optimista sobre lo que vendrá.

No puedo evitar pensar en lo grande que es el libro cuando comparo cualquier versión en pantalla; «El pájaro espino» es una novela que cubre décadas y profundiza en la vida interior de sus personajes, así que una película —o incluso una miniserie corta— necesariamente tiene que recortar. En la adaptación cinematográfica se suelen mantener los hitos: el amor imposible entre Meggie y Ralph, las tensiones familiares, y el telón de fondo de la vida en Australia. Sin embargo, lo que más se pierde es la paciencia del texto para desarrollar personajes secundarios y las pequeñas evoluciones psicológicas que hacen que las decisiones dramáticas tengan tanto peso. Personalmente noté que varias subtramas se ven simplificadas o directamente omitidas, y que los monólogos internos y las motivaciones ambiguas del sacerdote quedan reducidos a gestos y escenas clave. Esto no significa que la película sea mala: puede ser muy eficaz para transmitir emoción y escenas visuales poderosas, pero si esperas la misma cantidad de detalle y el mismo ritmo íntimo del libro, te quedarás con ganas de más. Al final la pantalla captura el esqueleto y el sentimiento general, pero no todos los matices que hacen único al original.

Me sorprendió lo envolvente que resulta la banda sonora de «la última película española», y no hablo solo de música de fondo: aquí hay una voz propia que guía emociones y rellena huecos narrativos. Desde el primer compás la mezcla equilibra lo orgánico y lo electrónico de forma muy inteligente: guitarras con resonancia cálida que recuerdan raíces ibéricas se alternan con texturas sintéticas y pads etéreos que aportan una sensación moderna y a veces inquietante. La orquestación se utiliza con criterio dramático; las cuerdas se expanden en los pasajes más íntimos, con arreglos sutiles que nunca tapizan la escena, mientras que los momentos de tensión se construyen con ritmos percusivos secos y motivos repetitivos que aumentan la urgencia sin caer en el efectismo barato. Me llamó la atención cómo el compositor emplea leitmotivs sencillos —una línea melódica de pocas notas, un color tímbrico concreto— para representar ideas y relaciones, y luego los transforma: atemperados en el diálogo, agresivos en el conflicto, casi en silencio en los remordimientos. Esa capacidad para cambiar la perspectiva del mismo tema le da coherencia al film y convierte la banda sonora en un personaje más. Además, la producción sonora cuida el espacio: se siente como si la música respirara con los planos, permitiendo que el sonido diegético y el score dialoguen sin competir. Personalmente disfruté las pistas que funcionan por sí solas fuera de la película; las he guardado en mi lista y las escucho en trayectos largos porque capturan esa mezcla de nostalgia y tensión que me encanta. No es una banda sonora complaciente: exige atención, pero recompensa con texturas y pequeñas sorpresas melódicas. En definitiva, «la última película española» tiene un score que contribuye decisivamente a la experiencia; es inteligente, emocional y —lo mejor— memorable.

Me flipa cómo la escena de las novelas gráficas en España ha pasado de ser un rincón de culto a algo mucho más mainstream en estos últimos años. Yo lo veo cada vez que entro en una librería: los estantes de cómic ya no están escondidos, hay mesas con novedades y lanzamientos que compiten con las novelas y los libros de no ficción. El manga ha sido un motor enorme —no solo por las sagas juveniles como «One Piece» o «My Hero Academia», sino porque ha traído a un público que antes no compraba cómics— pero no es el único protagonista: las novelas gráficas de autor y las obras traducidas de corte más literario también han ganado mucha presencia. Títulos como «Arrugas» o «El arte de volar» dejaron claro que aquí hay mercado para historias profundas y dirigidas a un público adulto. Desde mi punto de vista, hay varios factores que explican ese crecimiento. Las librerías generales y las cadenas (y también plataformas online) han asumido que el lector de novelas gráficas es un comprador habitual, así que invierten en stock y visibilidad. Además, festivales y salones como los de Barcelona y Madrid han expandido su oferta, incorporando charlas, presentaciones y actividades que convierten la compra en experiencia social. Las editoriales grandes como Norma, Planeta, Astiberri o ECC han profesionalizado el oficio: traducciones cuidadas, ediciones atractivas y campañas de marketing que llegan a públicos distintos. No todo es perfecto: los precios de los tomos, la logística de distribución y la dependencia de algunos éxitos manga pueden crear picos y llanuras en las ventas. Además, la competencia del ocio digital y la piratería afectan, aunque la gente que valora la edición física suele preferir el papel. Por otro lado, la presencia en bibliotecas y en centros educativos está mejorando, y eso impulsa lecturas más variadas y duraderas. Yo, que compro tanto ejemplares de autor como tomos de series largas, noto que la oferta es ahora más rica y que hay espacio para gustos muy diferentes. En definitiva, las ventas están en un momento sano y diversificado: hay burbujas puntuales, pero la tendencia general es de consolidación y apertura a nuevos tipos de lectorado.