¿Qué Autores Españoles Adaptan Panóptico Al Cómic?

Me encontré pensando en el panóptico mientras leía una distopía española, y no pude evitar comparar la cárcel idealizada de Bentham con las calles y los pisos de nuestras ciudades. Para mí, el panóptico no es solo una torre con un guardia; es una metáfora de vigilancia total: cuando el poder puede ver sin ser visto, lo que controla no es solo la acción, sino la misma voluntad de actuar. En novelas distópicas españolas esta idea se transforma con matices propios: la memoria histórica, el eco de la censura pasada y la tecnificación del control se mezclan y crean atmósferas de claustrofobia cotidiana. He leído obras donde la vigilancia es física, con cámaras y patrullas, y otras donde es más sutil, social: vecinos que chivan, redes que amplifican rumores, algoritmos que perfilan deseos. En ese sentido, el panóptico en la ficción española suele funcionar como espejo doble: refleja estructuras de poder y obliga a los personajes a mirarse a sí mismos bajo una luz que les impone autocensura. Eso hace que el conflicto no sea solo escapar del ojo, sino retomar la capacidad de pensar sin miedo. Mi impresión final es que, adaptado a la realidad española, el panóptico gana una capa emocional y política especial. No es solo arquitectura ni tecnología, es historia que se repite con nuevos disfraces, y la literatura lo usa para hacernos conscientes y, a veces, para señalar vías de resistencia íntima y colectiva.

Me encanta cómo el cine español recoge el pulso de la vigilancia social y lo convierte en tensión narrativa, y he pensado en varias películas que usan el panóptico como motor dramático. En «Tesis» (Alejandro Amenábar) la idea de ser observado y de observar está en el corazón del thriller: la cámara dentro de la historia funciona como un ojo que lo ve todo y al mismo tiempo revela la fragilidad de los límites entre espectador y culpable. Esa sensación de que alguien siempre vigila, aunque sea a través de una pantalla o una lente, remite directamente al mecanismo del panóptico, donde el poder opera por la posibilidad de la observación continua. Por otro lado, películas como «Celda 211» ponen el panóptico en clave arquitectónica y carcelaria: los espacios cerrados, la jerarquía de control y la tensión entre presos y guardias hablan de una disciplina que se impone mediante visibilidad y miedo. Y si pienso en vigilancia moderna, no puedo dejar de mencionar «Open Windows» (Nacho Vigalondo), que traslada el panóptico al mundo digital: cámaras, stalkers y la exposición forzada son la versión tecnológica del ojo que lo ve todo. Al final me quedo con la idea de que el panóptico en el cine español aparece en muchos registros —el campus, la prisión, la red, la comunidad— y siempre revela algo sobre poder, culpa y la fragilidad de la privacidad.

Me sorprende la riqueza con la que los críticos españoles nombran y desmenuzan el estilo panóptico visual: no lo ven solo como un recurso técnico, sino como una atmósfera que organiza espacio, mirada y poder. En textos y reseñas suelen remitirse a «Vigilar y castigar» para conectar la idea clásica del panóptico con las prácticas estéticas contemporáneas, explicando cómo la cámara adopta la lógica del ojo que todo lo ve y el espectador se convierte, casi sin querer, en cómplice de esa vigilancia. Hablan de encuadres cenitales, de planos fijos desde la distancia, de reflectores y superficies espejadas que multiplican la observación y fragmentan la intimidad. Además, observo que los comentarios críticos insisten en la dimensión política: el panóptico visual no es solo un efecto de estilo, sino una forma de control simbólico. Películas y series españolas que exploran barrios, instituciones o espacios públicos —como algunos ejemplos recientes— se describen como territorios donde la cámara traiciona la privacidad y revela cómo se disciplina la conducta a través de la mirada. Técnicas como el uso de cámaras de seguridad dentro de la narrativa, el montaje que yuxtapone puntos de vista y el sonido que enfatiza el zumbido de dispositivos, son citadas como estrategias para construir esa sensación de vigilancia. Cierro pensando en la mezcla que tanto atrae a la crítica: lo estético y lo social se funden. El panóptico visual, según muchos críticos en España, funciona como metáfora y como herramienta formal, una manera de mostrar cómo la modernidad (y ahora la digitalización) hace visible lo que antes quedaba oculto; y esa visibilidad, paradójicamente, actúa como un instrumento de poder más que como emancipación.

Me gusta pensar en el panóptico como un cristal que atraviesa muchas historias de manga, y en España eso se nota en varias adaptaciones que hemos recibido. No siempre verás la palabra «panóptico» escrita en las páginas, pero la idea —un poder que vigila desde lo alto, que convierte la vida privada en espectáculo— es clara en obras clásicas y contemporáneas. Por ejemplo, «Ghost in the Shell» trata la vigilancia tecnológica y la pérdida de intimidad de forma casi profética; sus tomos han sido editados en España y son referencia obligada cuando hablas de control y mirada omnipresente. Otra obra donde se respira un panóptico narrativo es «Psycho-Pass», que aunque nació como anime tiene adaptaciones en manga y su premisa es casi una encarnación moderna del concepto: sistemas que juzgan y vigilan antes de que la transgresión ocurra. También «Death Note» y «Akira» plantean sociedades donde la observación, el control social y la manipulación informativa muestran facetas del panóptico. No todos los lectores españoles lo etiquetan así, pero al leer las ediciones locales me he encontrado pensando en Foucault más de una vez. En definitiva, creo que el panóptico está presente en muchas obras que se han publicado en España, muchas veces implícito, otras explícito. Lo que me parece más interesante es cómo cada autor lo transforma: a veces como máquina disciplinaria, otras como una red tecnológica que borra la frontera entre lo público y lo íntimo. Eso me sigue fascinando cada vez que vuelvo a esas páginas.

Me resulta fascinante cómo la idea del panóptico sigue filtrándose en la música y el cine españoles, aunque pocas veces aparece como una «banda sonora» explícitamente dedicada a ese concepto. He buscado durante años piezas que se declaren amigas de «Vigilar y castigar» y lo que encuentro más a menudo son scores de películas y documentales que exploran prisiones, control social y vigilancia: bandas sonoras para películas sobre cárceles, obras de teatro sonorizadas o piezas de música electrónica/experimental que transmiten esa sensación de observación constante. Si tuviera que señalar ejemplos que evocan el panóptico, mencionaría ciertas bandas sonoras de cine español contemporáneo que crean atmósferas claustrofóbicas y de control: esas texturas sonoras —drones graves, ruidos metálicos, pulsos repetitivos— que funcionan como metáfora auditiva del poder disciplinario. También hay creadores en la escena experimental española y en el arte sonoro que trabajan con grabaciones de ambientes institucionales, sonidos de cámaras y ruidos urbanos para construir paisajes de vigilancia; suelen aparecer en festivales, salas alternativas y en plataformas como Bandcamp o el catálogo de la Filmoteca. En definitiva, no creo que exista una gran discografía comercial etiquetada literalmente como ‘bandas sonoras sobre el panóptico’ en España, pero sí hay un rastro rico y disperso: cine, documentales, instalaciones y artistas sonoros que dialogan con la idea. Personalmente, cuando quiero sumergirme en esa estética, busco piezas instrumentales minimalistas, electrónica industrial y grabaciones de campo que jueguen con la espacialidad y la sensación de ser observado, porque eso es lo que mejor traduce el panóptico al lenguaje musical.

Me llamó la atención desde el primer plano cómo «La Casa de Papel» arma su arquitectura de vigilancia como si fuera un personaje más. En la serie, el panóptico narrativo funciona en varios niveles: por un lado está el Profesor, que observa, calcula y controla desde la distancia, construyendo una visión casi total del atraco; por otro, las cámaras de seguridad, las radios y los informes policiales fragmentan esa visión y la devuelven como presión sobre los personajes. Esa tensión entre el que mira desde arriba y los que están bajo el ojo crea una dinámica de poder constante que mueve la trama. Además, la serie juega con la focalización: cambiamos de cámara, de confesional a plano cenital, de diálogo íntimo a seguimiento policial, y así descubrimos informaciones en distintos momentos. Eso convierte al espectador en un cómplice incómodo: miramos lo que otros vigilan y a la vez somos vigilados por la propia puesta en escena y por la comunidad que discute cada episodio en redes. La narrativa usa esos puntos ciegos a su favor: secretos que se guardan en habitaciones sin cámaras, traiciones que nacen en el contacto humano, y la sensación de que incluso la resistencia está mediatizada. Al final siento que el panóptico narrativo en «La Casa de Papel» no solo es un recurso formal, sino una reflexión sobre control, espectáculo y moralidad en la era del ojo permanente. Esa ambivalencia entre exhibición y ocultamiento es lo que me sigue enganchando y me hace volver a reexaminar escenas que creí entendidas.

Me he fijado en cómo el panóptico aparece disfrazado en muchas series españolas y se siente casi natural, como si la vigilancia fuera un personaje más que empuja las tramas. Pienso en el panóptico no solo como una cárcel con torres, sino como la lógica que obliga a los personajes a mirarse a sí mismos: cámaras, móviles, cotilleo vecinal y redes sociales. En «La Casa de Papel» la vigilancia estatal y mediática condiciona cada movimiento; la ciudad misma observa y juzga. En «Vis a Vis» la arquitectura carcelaria y la vigilancia constante crean tensión psicológica, donde los personajes aprenden a performar su identidad para sobrevivir. Incluso en series más íntimas como «Patria» o «El Nudo», el control social actúa como un ojo que nunca parpadea, y esa mirada colectiva modifica decisiones, lealtades y traumas. En términos de lenguaje audiovisual, el panóptico se traduce en planos fijos que imitan CCTV, insertos de pantalla de móvil, y confesionales que emplazan al espectador como cómplice. Esto sirve tanto para criticar el poder que vigila como para explorar la autocensura y la paranoia contemporánea. Me resulta fascinante ver cómo estas producciones mezclan denuncia y entretenimiento: por un lado muestran la asfixia de ser observado; por otro, explotan el morbo del espectador. Al final, esa tensión entre exhibir y proteger es lo que hace que muchas series españolas se sientan tan cercanas y perturbadoras a la vez.

Me encanta hurgar entre estanterías cuando busco temas tan fascinantes como el panóptico, y si estás en España tienes varias rutas que funcionan muy bien. Para empezar, las grandes cadenas son un recurso inmediato: en la web y tiendas físicas de Casa del Libro y FNAC suelen encontrarse ediciones en español de clásicos como «Vigilar y castigar» de Foucault, además de textos introductorios sobre vigilancia y teoría social. Si prefieres comprar online pero con opciones de libros de segunda mano, IberLibro (AbeBooks) y Todocolección son fantásticos para rastrear ediciones agotadas o fuera de catálogo. También conviene mirar Amazon.es con cuidado del ISBN y la edición. Si lo que buscas es algo más académico o especializado, revisa las colecciones de editoriales como Akal, Trotta, Siglo XXI o Marcial Pons; suelen publicar estudios sobre penalidad, vigilancia y teoría política. Las librerías universitarias y las bibliotecas públicas grandes (y sus catálogos en línea) son ideales para localizar libros difíciles de encontrar y pedirlos por préstamo interbibliotecario. Para terminar, me gusta escarbar en librerías de viejo y ferias del libro: muchas veces aparece alguna edición interesante de Bentham sobre el «Panopticon» o estudios contemporáneos sobre vigilancia que no imaginaba encontrar. Al final, nada como tocar el papel para sentir la historia detrás del concepto, y cada hallazgo me deja con ganas de leer más.