¿Qué Autores Españoles Escriben 'Desde Dentro'?

Me resulta curioso cómo una cigarra puede aparecer pegada al vidrio y pareciera que busca algo entre los insectos que rondan la ventana. En realidad, las cigarras no son insectívoras: su dieta se basa en la savia de plantas y árboles, no en otros bichos, así que no suelen ser atraídas por insectos como presa. Lo que sí puede pasar es que varios factores coincidan y las terminen llevando hacia la ventana. Por ejemplo, las cigarras son sensibles a las vibraciones y a las llamadas de otras cigarras; si hay una congregación detrás de la casa o en el árbol junto a la ventana, más individuos pueden acercarse. También responden a superficies cálidas o reflectantes: un vidrio que refleja el follaje o la luz del sol puede confundirlas y hacer que se posen ahí. Además, las luces nocturnas atraen a polillas y moscas, y si la zona tiene plantas en maceta junto al cristal, la combinación de vegetación + calor + ruido puede ser atractiva para una cigarra buscando un lugar para posarse. En mi experiencia, la mejor forma de reducir visitas indeseadas es mover macetas grandes lejos del borde de la ventana, bajar las luces exteriores en noches de verano y cerrar cortinas al atardecer. Al final, muchas apariciones son más fruto del entorno (árboles cercanos, sonidos y reflejos) que de otros insectos presentes.

Me encantaría que hubiera una secuela de «Dentro del laberinto», pero hasta donde sé, no hay nada confirmado oficialmente en España. La película original tiene un culto tan fuerte que cualquier noticia sobre una continuación sería viral en segundos. He buscado en foros, redes sociales y hasta en sitios especializados, pero todo parece indicar que es solo un rumor recurrente. Lo curioso es que el director, Juan Antonio Bayona, ha mencionado en entrevistas pasadas que le gustaría explorar más ese universo, pero no hay proyectos concretos. Ojalá algún estudio decida apostar por esta idea, porque el mundo de «Dentro del laberinto» tiene mucho potencial para expandirse.

Me encanta hablar de cine, y cuando pienso en «Dentro del laberinto», siempre me viene a la mente Wes Ball. Este director hizo su debut con esta película en 2014, adaptando la saga de libros «The Maze Runner». Ball tiene un estilo visual muy dinámico, casi como si llevara su experiencia previa en efectos visuales directamente a la pantalla. La forma en que maneja la tensión y el ritmo en la película es increíble, especialmente para ser su primer largometraje. Siempre me sorprende cómo logró capturar esa sensación claustrofóbica del laberinto, combinada con la adrenalina de las escenas de acción. Es una de esas adaptaciones que, aunque difiere del libro, mantiene su esencia. Definitivamente, Ball dejó su huella con esta trilogía.

Me encanta perderme entre estanterías y descubrir joyas literarias. En España, una opción fascinante son las librerías de segunda mano o anticuarias, donde cada libro tiene su propia historia. Lugares como «Cuesta Moyano» en Madrid o «La Central» en Barcelona son mágicos. También recomiendo ferias de libros usados, donde puedes encontrar ediciones agotadas o firmadas. Las plataformas online como Iberlibro o Todocoleccion son geniales para buscar títulos específicos, pero nada supera el tacto del papel en una tienda física. La sensación de encontrar algo inesperado es incomparable.

Me flipa ver cómo una figura mesiánica no se queda quieta en la historia: comienza como símbolo y poco a poco la narrativa le va poniendo peso humano. Al principio suele ocupar el lugar cómodo del mito: la gente lo proyecta, lo eleva y la trama lo usa para mover a los demás personajes. Pero conforme avanzan los episodios, ese mismo personaje empieza a mostrar grietas, dudas y decisiones que lo transforman. La evolución no es solo interna; cambia la relación con los seguidores, con los poderes que lo rodean y con las consecuencias de sus actos. Si la serie está bien escrita, ese proceso de desmitificación se siente orgánico: escenas pequeñas y silenciosas —una mirada, una renuncia, una contradicción pública— hacen más por el arco del mesías que grandes proclamas. Al final, me quedo más con la complejidad que con la santidad: ver a un “salvador” hacerse humano es lo que más me remueve y me mantiene pegado a la historia.

Me imagino un archipiélago que, dentro de cien años, se ha reinventado a fuerza de necesidad y oportunidades: las islas que hoy llamamos Filipinas habrán desarrollado una economía más diversificada, resiliente y digitalizada. Viendo el mapa con ojos de alguien que ha seguido horas de conferencias, documentales y charlas de café sobre tecnología y desarrollo, pienso que la primera gran transformación será la adopción masiva de tecnologías verdes y digitales. La generación que hoy crece con internet y energía solar llevará a un boom de pequeñas y medianas empresas tecnológicas, junto a una reconversión del sector manufacturero hacia productos de alto valor agregado —componentes electrónicos, baterías y bienes ligados a la economía limpia—, aprovechando recursos minerales y la mano de obra cualificada que ya no emigrará en la misma medida. Además, la presión del cambio climático obligará a cambios estructurales: zonas costeras transformadas, ciudades rediseñadas y migraciones internas hacia altitudes más seguras. Eso implicará grandes inversiones en infraestructura resiliente —puertos, diques, redes eléctricas distribuidas— y en seguros y mercados financieros que gestionen riesgos climáticos. Las remesas, que hoy sostienen gran parte del consumo, podrían disminuir como fuente primaria si la inversión local y el empleo formal aumentan; aún así, la diáspora seguirá siendo clave como inversionista y puente comercial. En paralelo, veo un sistema financiero mucho más inclusivo gracias a fintechs locales y posiblemente a una moneda digital del banco central, que facilitará microcréditos, ahorros y pagos en zonas rurales. No quiero pintar solo un cuadro optimista: la desigualdad y la gobernanza seguirán siendo retos. Si las reformas institucionales no avanzan, los beneficios podrían concentrarse en burbujas urbanas mientras el interior queda rezagado. Sin embargo, confío en que el impulso demográfico actual —ahora joven— forzará políticas educativas y de salud que produzcan una fuerza laboral más preparada. En lo personal, me entusiasma la idea de ver mercados locales vendiendo alimentos adaptados al clima, startups que exportan software y soluciones marítimas basadas en la pesca sostenible; al mismo tiempo, siento respeto por los desafíos humanos detrás de esa transición, porque el éxito dependerá tanto de la tecnología como de decisiones políticas y culturales inteligentes.

Me encanta perderme en debates sobre qué sagas de «Dragon Ball» realmente se quedan en la memoria; hay tantas que cada fan tiene su top, pero hay algunas que, por impacto narrativo, emoción o simple nostalgia, destacan por encima del resto. Empezando por la propia «Dragon Ball» original, la «Saga del Ejército Red Ribbon» y la «Saga del Rey Piccolo» son joyas que muestran a Goku creciendo desde un personaje inocente hasta un luchador con un fuerte sentido de la justicia. El tono es más aventurero y juguetón, pero ya se vislumbran temas que se consolidan más adelante: amistad, superar límites y villanos con motivaciones claras. La «Saga de los Torneos Tenkaichi» (los primeros Mundiales de Artes Marciales) también brilla por el carisma de los personajes y por batallas que se sienten épicas pese a la simplicidad técnica de la época; ahí te nace el amor por la saga entera. En «Dragon Ball Z» están las sagas que definieron la cultura del shonen moderno. La «Saga Saiyan» presenta a los primeros antagonistas verdaderamente imponentes y cambia las reglas del universo: ya no son simples bandidos, hay escala galáctica. La «Saga de Freezer» es la que para mucha gente es el epítome: tensión creciente, transformaciones icónicas y un planeta entero en juego; es donde Goku se consagra con una de las transformaciones más recordadas. La «Saga de los Androides/Cell» mezcla ciencia ficción con tragedia y redención, y el torneo contra Cell tiene un dramatismo y una planificación que pocos arcos consiguen replicar. La «Saga de Majin Buu» es más polar: ofrece momentos surreales, humor al límite y escenas de destrucción masiva, además de personajes como Vegeta con un arco interior muy fuerte. Personalmente pienso que cada una aporta algo distinto: emoción pura, nostalgia, crecimiento de personajes o experimentación tonal. Con «Dragon Ball Super» la franquicia recuperó chispa y expandió el multiverso. La «Saga del Dios de la Destrucción» (Batalla de los Dioses) y la «Saga de la Resurrección de F» traen la sensación de épica de película; la «Saga del Universo 6» introduce rivalidades divertidas y diseños nuevos; la «Saga de Goku Black» (Trunks del Futuro) añade una de las tramas más oscuras y bien hiladas de la franquicia, con giros y una atmósfera amenazante. Y luego está la «Saga del Torneo del Poder», que me resulta brutal por su formato tipo battle royale: funciona como desfile de personajes, muestra estrategias inesperadas y tiene momentos emocionales reales. En los arcos más recientes como «Moro» y «Granolah» se nota un intento por devolver capas de misterio y terror cósmico, ampliando la mitología de manera interesante, aunque con aciertos y tropiezos. No puedo dejar de mencionar las películas que revitalizaron el interés general, en particular «La batalla de los dioses», «Resurrección ‘F’» y sobre todo «Broly» (2018), que reimaginó a un personaje icónico y le dio una carga emocional y visual impresionante. También hay espacio para el peculiar «Dragon Ball GT», con la «Saga del Dragón Oscuro», que aunque no canónica, tiene momentos memorables y conceptos arriesgados. Al final, las sagas que más me atrapan son las que combinan riesgo narrativo, stakes verdaderos y desarrollo de personajes: «Freezer», «Cell», «Toreno del Poder» y «Goku Black» suelen aparecer en mi top, pero revisitar cualquiera de las sagas clásicas siempre se siente como volver a casa.

Me resulta imposible separar a Pantaleón de esa mezcla de ternura y absurdo que lo vuelve inolvidable. A mis cuarenta y pico de lecturas, lo veo como un personaje que simboliza la inocencia enfrentada a una maquinaria inmensa: la burocracia militar y social que no entiende de delicadezas humanas. En «Pantaleón y las visitadoras» su figura funciona como el punto de contacto entre lo doméstico y lo institucional, alguien que empieza torpe y obediente y que, poco a poco, se convierte en motor involuntario de cambios que la propia institución no puede controlar. Desde esa mirada, Pantaleón también representa la dignidad mínima de los cuerpos y de los deseos en un sistema que los cosifica. Es tragicómico: provoca risa por su ingenuidad, pero su destino y sus dudas dejan un regusto de crítica amarga hacia la hipocresía del poder. Al final, lo que más me cala es su humanidad: no es solo sátira, sino un recordatorio de que detrás de cada despliegue de autoridad hay personas con límites, miedos y ternuras inesperadas. Me quedo pensando en lo vulnerable que puede ser la resistencia silenciosa ante lo absurdo del mundo.