¿Qué Librería Vende La Sociedad Del Cansancio En España?

Hoy me levanté con pocas ganas de moverme, pero terminar haciendo una caminata corta por el barrio me cambió el día por completo. Yo suelo recomendar empezar con caminatas rápidas de 20 a 30 minutos al aire libre: no hace falta correr, solo andar a paso vivo, balanceando los brazos y mirando al frente. En España tenemos la ventaja del clima y los parques, así que aprovechar el sol de la mañana o la luz de la tarde ayuda a regular el ritmo circadiano y reduce la sensación de cansancio. Si puedo, combino la caminata con unos ejercicios de movilidad de hombros y cadera al volver, cinco minutos que despiertan el cuerpo. También me gusta alternar días con sesiones suaves de yoga o estiramientos dinámicos, y otros con mini entrenamientos tipo circuito: 8-10 minutos de ejercicios sencillos (sentadillas, elevaciones de cadera, plancha y saltos suaves) con intensidad moderada. Cuando cuido la respiración y el ritmo, incluso sesiones cortas me dejan con más energía y mejor humor al resto del día. Es una forma práctica y realista de vencer el cansancio sin agobiarme.

Hay películas españolas que diseccionan el materialismo con una ironía brutal y siempre vuelvo a ellas cuando quiero entender cómo el cine ridiculiza la vanidad social. Yo suelo citar a Luis Buñuel: «Viridiana» y «El ángel exterminador» son ejemplos clarísimos. En «Viridiana» la hipocresía religiosa y el falso altruismo chocan con deseos humanos más oscuros; la película muestra cómo la apariencia de piedad puede esconder un vacío materialista. En «El ángel exterminador», la situación surrealista de la alta burguesía incapaz de salir de una sala revela la fragilidad de sus privilegios y su dependencia de normas sociales que en realidad no sostienen nada. También me acuerdo mucho de Luis García Berlanga: «Plácido» y «Bienvenido, Mister Marshall» atacan la máscara del respetoabilísimo que en realidad es puro postureo. «Plácido» usa la campaña navideña de “traiga un pobre a su mesa” para exponer la caridad hipócrita de clase media; la risa es amarga. Y en «Bienvenido, Mister Marshall» la comunidad quiere modernidad y consumo a cualquier precio, inventándose tradiciones para atraer el sueño americano. Es cinema que te hace sonreír y después te da un nudo en la garganta porque te reconoce como parte de esa sociedad absurda.

Siempre me ha sorprendido cómo la ciencia funciona a la vez como una lente para entender el mundo y como una caja de herramientas para cambiarlo. Para mí la ciencia no es solo un conjunto de hechos; es un método: formular preguntas, diseñar pruebas, medir y corregir errores. He pasado noches leyendo informes y artículos divulgativos, y lo que más valoro es esa honestidad intelectual: los resultados son provisionales y la incertidumbre forma parte del viaje. En España ese proceso ha permeado la vida cotidiana: desde la mejora en diagnósticos médicos hasta avances en agricultura que permiten cosechas más resilientes frente al cambio climático. Viendo lo que ocurre en mi entorno, noto impactos muy concretos. La pandemia mostró tanto la fortaleza como las limitaciones del sistema: la ciencia permitió desarrollar y aplicar vacunas con rapidez, mientras que la comunicación pública y la infraestructura sanitaria determinaron cómo se tradujeron esos avances en salud colectiva. También hay efectos económicos: compañías tecnológicas y empresas verdes surgen alrededor de centros de investigación, y eso crea empleo y oportunidades, especialmente en ciudades con universidades y parques tecnológicos. No todo es perfecto; la fuga de talento, la financiación inestable y la distancia entre la investigación básica y su aplicación siguen siendo desafíos que conozco por conversaciones con colegas y amigos que trabajan en laboratorios y en el sector educativo. Una parte que me emociona es la ciencia ciudadana y la divulgación: proyectos locales, museos y ferias científicas acercan conceptos complejos a público diverso, y eso cambia actitudes a largo plazo. Además, la transición energética en España —con mayor apuesta por renovables y políticas públicas basadas en datos—es un ejemplo de cómo la evidencia científica puede orientar decisiones nacionales. Personalmente, me gusta participar en actividades divulgativas y ver a gente joven interesada en experimentar: es la manera más clara de que la ciencia deje de ser algo lejano y se convierta en una herramienta colectiva. En definitiva, la ciencia en España es motor de progreso y fuente de debates necesarios, y me quedo con la convicción de que invertir en cultura científica es invertir en democracia y en futuro.

Me encanta cómo «Torremolinos 73» convierte la comedia en una lupa para observar una España a punto de cambiar. Yo veo la película como un mosaico de contradicciones: por un lado el turismo voraz, los alojamientos con moqueta dudosa y la estética kitsch que traen extranjeros y dinero, y por otro la moral oficial que aún pesa, con censura y roles sexuales muy marcados. La pareja protagonista aprovecha ese choque entre necesidad económica y libertad reprimida para subvertir lo establecido, y en esa tensión la cinta encuentra su humor y su dolor. A nivel social, la película refleja cómo la modernidad se cuela por las rendijas: la televisión, el acceso a nuevos productos y el ambiente veraniego hacen que la gente intente borrar viejas vergüenzas sin acabar de saber cómo. Yo percibo que no se trata solo de sexo ni de dinero, sino de la lucha por reinventarse en un país donde las normas públicas y las privadas no coinciden. Esa ambivalencia me conmueve: uno se ríe de las situaciones pero también entiende el vacío que hay detrás. Al final me quedo con una sensación agridulce: «Torremolinos 73» no idealiza la liberación, muestra su precio y sus contradicciones. Me pareció una carta de amor a la confusión de una época, y salí del cine pensando en cómo la risa puede ser un mecanismo para sobrevivir al cambio.

Me cuesta describir lo impactante que me pareció leer «La sociedad del cansancio» por primera vez; recuerdo quedarme con frases clavadas en la cabeza días después. Sí: Byung-Chul Han es el autor de «La sociedad del cansancio», publicado originalmente en alemán como «Müdigkeitsgesellschaft» alrededor de 2010. En el libro explora cómo las formas de poder han cambiado: ya no domina tanto la disciplina externa, sino una autoexplotación que genera agotamiento, depresión y un cansancio que no es solo físico, sino existencial. Han propone ideas sólidas como la transformación del 'cansancio' en síntoma de una sociedad de rendimiento y eficiencia, y lo presenta en un estilo aforístico, casi poético. Personalmente, lo que más me quedó fue cómo conecta pequeñas observaciones con diagnósticos amplios sobre cultura digital, teletrabajo y el imperativo de optimización personal. No es un manual práctico, sino más bien una lente para mirar el presente; por eso a veces se siente incisivo y a la vez provocador. Me dejó pensando en mi propio ritmo de vida y en las pequeñas trampas de productividad que aceptamos sin pensar.

Tengo viejas fotografías en las que aparecen niños con ropa remendada y caras serias; esas imágenes me marcaron y me hicieron pensar mucho sobre cómo la sociedad chilena ha visto al 'niño huacho' a lo largo de la historia. Recuerdo historias familiares donde la iglesia y las juntas de beneficencia se ocupaban —a su manera— de los huérfanos o de los niños abandonados, con soluciones que hoy nos parecen duras: internados, trabajo desde muy pequeños y, frecuentemente, una etiqueta social que los seguía toda la vida. Esa estigmatización no surgió de la nada: venía de una mezcla de pobreza estructural, escasa presencia estatal y una moral pública que, sin querer, culpabilizaba a las familias pobres por su situación. Con el tiempo he visto cambios: el Estado empezó a asumir responsabilidades que antes estaban casi exclusivamente en manos de la Iglesia y de organizaciones caritativas, y la visión pública fue matizándose. Aun así, cuando reviso la historiografía y las memorias populares, percibo que el reconocimiento ha sido desigual. Hay momentos en que la figura del niño huacho aparece en la literatura, en canciones y en testimonios orales, pero muchas veces como símbolo de la marginalidad más que como sujeto con derechos. La política pública avanzó en protección infantil y en marcos de derechos —esa transformación ayudó a visibilizar el problema—, pero la memoria social tiende a conservar estereotipos y silencios. Me resulta importante decir que la visibilidad no es lo mismo que la reparación: reconocer que existió un fenómeno no borrará el daño de generaciones de exclusión. En conversaciones con gente mayor, con historiadores y en encuentros comunitarios, noto un interés renovado en rescatar esas historias y darles un lugar en la memoria colectiva. Creo que hay una responsabilidad compartida: recordar sin romantizar, denunciar las fallas estructurales y, sobre todo, atender a las realidades actuales para que no nazcan más niños huachos por desidia social. Al final, lo que me queda es la sensación de que hemos avanzado, pero que aún falta transformar actitudes y políticas para que el reconocimiento sea real y eficaz.

Me llamó mucho la atención cómo Inca Garcilaso de la Vega pinta a la sociedad inca: la describe como un tejido muy organizado, lleno de normas, obligaciones y un sentido profundo de comunidad. En «Comentarios Reales de los Incas» insiste en la existencia del ayllu como unidad básica, donde la tierra y el trabajo se comparten y los recursos se distribuyen según necesidades. Destaca sistemas como la mita y el trabajo comunal, no solo como mecanismos fiscales, sino como prácticas integradas en la vida cotidiana que garantizaban manutención y estabilidad. Para él, la agricultura bien cuidada, las terrazas, los canales y los almacenes estatales eran signos de una civilización eficiente y tecnológicamente avanzada en su gestión de alimentos. Recuerdo que también subrayó la estructura jerárquica: el Sapa Inca y la nobleza ocupaban un lugar central, pero su visión enfatiza la justicia y la responsabilidad de los gobernantes. Habla de rituales religiosos, la adoración del Sol y el papel de los sacerdotes, y cómo la moral comunitaria regulaba comportamientos. Me impactó la forma en que describía las sanciones y recompensas: castigaban faltas, pero procuraban mantener el equilibrio social; había hospitalidad y sistemas de apoyo para ancianos y huérfanos. Además, relató costumbres, ceremonias y parte de la cosmología que daba cohesión a esa sociedad plural. No puedo dejar de señalar que su mirada es afectiva y, a la vez, selectiva. Al ser mestizo y tener vínculo con familias de tradición incaica, combina recuerdos familiares, relatos orales y documentos españoles; eso le da gran riqueza narrativa, pero también una inclinación a idealizar ciertos aspectos y a contrastarlos con la dureza española. Por eso, cuando lo leo, siento una mezcla: por un lado admiración por la complejidad institucional inca; por otro, prudencia, porque su relato está teñido de nostalgia y defensa. En definitiva, me queda la impresión de una sociedad ordenada y solidaria, narrada con cariño y con voluntad de reivindicación frente a la conquista.

Me encanta pensar en cómo las figuras aristocráticas moldearon la vida cotidiana, y la Marquesa de Lanzol es un ejemplo fascinante. Yo la veo como una formadora de gustos: sus decisiones sobre moda, decoración y música se filtraban desde los salones hasta las calles, y con eso impulsó la industria textil local y a artesanos que antes vivían en la periferia. Su mecenazgo a artistas y escritores creó un círculo creativo que ayudó a difundir nuevas ideas estéticas y culturales; muchas obras que hoy consideramos representativas de una época tuvieron, en su primera etapa, el respaldo de su bolsillo y su red social. En mi memoria de lecturas y charlas, la Marquesa también funcionó como una especie de puente entre el poder y la sociedad civil. Organizó tertulias donde se discutían reformas administrativas, educación y sanidad, y aunque no aparecía en los documentos oficiales, sus opiniones daban forma a decisiones locales. Además, su interés por la educación femenina —al financiar escuelas y bibliotecas en varios municipios— cambió la trayectoria de muchas familias; algunas generaciones posteriores recuerdan acceso a la alfabetización gracias a esos impulsos. No todo fue impecable: su influencia tendía a reforzar jerarquías y, en ocasiones, servía para mantener privilegios. Aun así, no puedo evitar reconocer que su huella fue compleja y duradera: transformó costumbres, apoyó la cultura y dejó instituciones que luego se adaptaron a otros usos. Me resulta inspirador cómo una sola persona, con recursos y visión social, pudo mover tantos engranajes de la comunidad.