¿Byung-Chul Han Escribió La Sociedad Del Cansancio?

Recorrí la Costa Brava con la mochila y aprendí varias reglas para no llegar hecho polvo. Me organizo siempre pensando en ritmos: no intento verlo todo en un día, dejo las caminatas largas para las mañanas cuando tengo más energía y guardo las visitas de museos o cafés para la tarde. En verano evito el sol directo entre las 13:00 y las 17:00, bebo agua constantemente y llevo una gorra ligera; en invierno planifico actividades en interiores cuando refresca demasiado. También hago micro-descansos cada hora—sentarme en una plaza, tomar un café o simplemente estirar las piernas—y eso me ayuda a mantener el cuerpo en marcha sin caer en agotamiento. Además, aprendo del horario local: cenas tarde en España, así que adapto mis siestas y merienda previa para no acostarme muerto de cansancio. En trenes AVE o regionales aprovecho para recuperar sueño con una máscara y tapones; en autobuses largos intento dividir el trayecto en etapas con paradas en pueblos interesantes. Al final del día, prefiero acostarme un poco antes que obligarme a seguir, y suelo recordar con cariño las pequeñas pausas, porque fueron las que realmente me permitieron disfrutar del viaje.

Hoy me levanté con pocas ganas de moverme, pero terminar haciendo una caminata corta por el barrio me cambió el día por completo. Yo suelo recomendar empezar con caminatas rápidas de 20 a 30 minutos al aire libre: no hace falta correr, solo andar a paso vivo, balanceando los brazos y mirando al frente. En España tenemos la ventaja del clima y los parques, así que aprovechar el sol de la mañana o la luz de la tarde ayuda a regular el ritmo circadiano y reduce la sensación de cansancio. Si puedo, combino la caminata con unos ejercicios de movilidad de hombros y cadera al volver, cinco minutos que despiertan el cuerpo. También me gusta alternar días con sesiones suaves de yoga o estiramientos dinámicos, y otros con mini entrenamientos tipo circuito: 8-10 minutos de ejercicios sencillos (sentadillas, elevaciones de cadera, plancha y saltos suaves) con intensidad moderada. Cuando cuido la respiración y el ritmo, incluso sesiones cortas me dejan con más energía y mejor humor al resto del día. Es una forma práctica y realista de vencer el cansancio sin agobiarme.

Hay películas españolas que diseccionan el materialismo con una ironía brutal y siempre vuelvo a ellas cuando quiero entender cómo el cine ridiculiza la vanidad social. Yo suelo citar a Luis Buñuel: «Viridiana» y «El ángel exterminador» son ejemplos clarísimos. En «Viridiana» la hipocresía religiosa y el falso altruismo chocan con deseos humanos más oscuros; la película muestra cómo la apariencia de piedad puede esconder un vacío materialista. En «El ángel exterminador», la situación surrealista de la alta burguesía incapaz de salir de una sala revela la fragilidad de sus privilegios y su dependencia de normas sociales que en realidad no sostienen nada. También me acuerdo mucho de Luis García Berlanga: «Plácido» y «Bienvenido, Mister Marshall» atacan la máscara del respetoabilísimo que en realidad es puro postureo. «Plácido» usa la campaña navideña de “traiga un pobre a su mesa” para exponer la caridad hipócrita de clase media; la risa es amarga. Y en «Bienvenido, Mister Marshall» la comunidad quiere modernidad y consumo a cualquier precio, inventándose tradiciones para atraer el sueño americano. Es cinema que te hace sonreír y después te da un nudo en la garganta porque te reconoce como parte de esa sociedad absurda.

Siempre me ha sorprendido cómo la ciencia funciona a la vez como una lente para entender el mundo y como una caja de herramientas para cambiarlo. Para mí la ciencia no es solo un conjunto de hechos; es un método: formular preguntas, diseñar pruebas, medir y corregir errores. He pasado noches leyendo informes y artículos divulgativos, y lo que más valoro es esa honestidad intelectual: los resultados son provisionales y la incertidumbre forma parte del viaje. En España ese proceso ha permeado la vida cotidiana: desde la mejora en diagnósticos médicos hasta avances en agricultura que permiten cosechas más resilientes frente al cambio climático. Viendo lo que ocurre en mi entorno, noto impactos muy concretos. La pandemia mostró tanto la fortaleza como las limitaciones del sistema: la ciencia permitió desarrollar y aplicar vacunas con rapidez, mientras que la comunicación pública y la infraestructura sanitaria determinaron cómo se tradujeron esos avances en salud colectiva. También hay efectos económicos: compañías tecnológicas y empresas verdes surgen alrededor de centros de investigación, y eso crea empleo y oportunidades, especialmente en ciudades con universidades y parques tecnológicos. No todo es perfecto; la fuga de talento, la financiación inestable y la distancia entre la investigación básica y su aplicación siguen siendo desafíos que conozco por conversaciones con colegas y amigos que trabajan en laboratorios y en el sector educativo. Una parte que me emociona es la ciencia ciudadana y la divulgación: proyectos locales, museos y ferias científicas acercan conceptos complejos a público diverso, y eso cambia actitudes a largo plazo. Además, la transición energética en España —con mayor apuesta por renovables y políticas públicas basadas en datos—es un ejemplo de cómo la evidencia científica puede orientar decisiones nacionales. Personalmente, me gusta participar en actividades divulgativas y ver a gente joven interesada en experimentar: es la manera más clara de que la ciencia deje de ser algo lejano y se convierta en una herramienta colectiva. En definitiva, la ciencia en España es motor de progreso y fuente de debates necesarios, y me quedo con la convicción de que invertir en cultura científica es invertir en democracia y en futuro.

Me fascina cómo «El idiota» despliega un retrato tan crudo y delicado de la sociedad rusa del siglo XIX, donde la cortesía externa encubre un vacío moral profundo. Al seguir a Myshkin, noto que Dostoyevski no solo crea a un personaje inocente: lo coloca como un espejo incómodo frente a la aristocracia, las clases medias emergentes y los círculos literarios de San Petersburgo. Las conversaciones en salones, la importancia del linaje y el dinero, la hipocresía en los matrimonios de conveniencia y la fascinación por la apariencia social aparecen una y otra vez como motores que destruyen la posibilidad de sinceridad. Eso habla de una sociedad en transición, que había abolido formalmente el servilismo pero todavía estaba atrapada en estructuras de poder y honor obsoletas. Además, percibo cómo el autor expone los efectos psicológicos de esa tensión: la violencia latente, el juego con la reputación y la fascinación por lo dramático (el escándalo, el duelo, la ruina). Para mí esa mezcla de compasión por lo humano y señalamiento crítico convierte a «El idiota» en un diagnóstico social agudo, y al terminar la novela me quedo con un sabor a tristeza y admiración por la valentía moral de la obra.

Suele sorprenderme cómo las ciudades pequeñas y los grandes centros culturales separan espacios para proteger la lectura: desde bibliotecas con horario ampliado hasta plazas donde se organizan lecturas públicas y ferias del libro. He visto campañas municipales que regalan ejemplares de clásicos y contemporáneos, y programas escolares que mezclan cómic con ensayo para enganchar a quien piensa que leer es aburrido. Todo eso demuestra una defensa concreta: llevar libros donde la gente ya está y hacerlos accesibles, gratuitos o a precio simbólico. Además la sociedad usa lo digital como escudo y flecha a la vez: los clubs de lectura online y las plataformas de préstamo de ebooks permiten que la lectura sobreviva en tiempos de ritmo acelerado. No es sólo sumarle pantallas, sino adaptar formatos —audiolibros, fragmentos compartibles, recomendaciones algorítmicas— para que un libro llegue a manos que antes no lo habrían considerado. Por ejemplo, campañas que emparejan lecturas como «El Principito» con actividades familiares realmente permiten que la lectura vuelva a ser un acto comunitario. Al final pienso que defender la lectura hoy es tanto crear acceso como reinventar los modos de disfrutarla; ver a jóvenes discutir un libro en el metro me da esperanza y ganas de seguir recomendando títulos con entusiasmo.

Me encanta cómo «Torremolinos 73» convierte la comedia en una lupa para observar una España a punto de cambiar. Yo veo la película como un mosaico de contradicciones: por un lado el turismo voraz, los alojamientos con moqueta dudosa y la estética kitsch que traen extranjeros y dinero, y por otro la moral oficial que aún pesa, con censura y roles sexuales muy marcados. La pareja protagonista aprovecha ese choque entre necesidad económica y libertad reprimida para subvertir lo establecido, y en esa tensión la cinta encuentra su humor y su dolor. A nivel social, la película refleja cómo la modernidad se cuela por las rendijas: la televisión, el acceso a nuevos productos y el ambiente veraniego hacen que la gente intente borrar viejas vergüenzas sin acabar de saber cómo. Yo percibo que no se trata solo de sexo ni de dinero, sino de la lucha por reinventarse en un país donde las normas públicas y las privadas no coinciden. Esa ambivalencia me conmueve: uno se ríe de las situaciones pero también entiende el vacío que hay detrás. Al final me quedo con una sensación agridulce: «Torremolinos 73» no idealiza la liberación, muestra su precio y sus contradicciones. Me pareció una carta de amor a la confusión de una época, y salí del cine pensando en cómo la risa puede ser un mecanismo para sobrevivir al cambio.

Me inquieta cómo la sociedad líquida transforma la seguridad emocional de la gente: todo gira tan rápido que las certezas se disuelven y eso deja huellas en la salud mental. He visto a conocidos y a mí mismo lidiar con una sensación constante de precariedad afectiva y laboral; planear a largo plazo se siente extraño cuando las reglas cambian cada temporada. Eso genera ansiedad permanente y una especie de hipervigilancia: siempre revisando noticias, ofertas de trabajo, y perfiles sociales para ver qué se actualiza. La fatiga de tomar decisiones pequeñas y grandes sin una base estable provoca desgaste cognitivo y una sensación de vacío. Además, las relaciones se vuelven más superficiales: mucha conexión digital pero poco sostén emocional real. La soledad pasa desapercibida porque estamos siempre conectados, pero sin apoyo profundo; eso incrementa la depresión y la sensación de no pertenecer. Personalmente, me he forzado a cuidar espacios largos de silencio y contacto real para contrarrestar ese efecto, porque sin anclas afectivas sostenerse se vuelve más difícil.