¿Qué Película Japonesa Explora La Vida Eterna En 2023?

Hace años que llevo a «Ikiru» en la mochila emocional; cada vez que la veo encuentro capas nuevas que me hablan de sentido y urgencia. La historia de Watanabe, un burócrata que descubre que su vida se acaba, no es sólo una lección sobre la muerte: es una llamada a transformar el abrir los ojos en actos concretos. La película de Kurosawa me golpeó por la manera en que convierte la impotencia en una decisión —hacer un columpio en un parque— y esa simplicidad me obliga a cuestionar cuánto de lo que hago está realmente vivo. Me gusta pensar que esa idea de dar valor a lo pequeño se aplica hoy: proyectos que esperan, relaciones que se posponen, palabras que no decimos. Con el paso del tiempo he tratado de aplicar ese impulso a mi rutina: priorizar conversaciones dolorosas pero necesarias, dedicar tiempo a causas locales, y permitir que el arte marque decisiones prácticas. No siempre lo logro, claro, pero cuando recuerdo la escena final de «Ikiru» siento una mezcla de dolor y ternura que me empuja a no esperar a tener una alarma médica para empezar a vivir con intención. Es una película que me hace ser más directo con lo que importa, y esa honestidad todavía me conmueve cada vez que la veo.

Tengo una lista de pelis que me volaron la cabeza en 2024 y que creo que no deberías perderte: arrancaría por «The Boy and the Heron», que aunque muchos la vieron como el cierre de una era, sigue dejando material para discutir: el diseño, la paleta y esa mezcla de melancolía y aventura funcionan a otro nivel. Si buscas una experiencia visual que te haga sentir pequeño frente a los paisajes y grande frente a la emoción, ésta es la indicada. En otra onda, la nueva entrega de «Detective Conan» sigue siendo perfecta si te gustan los acertijos clásicos con un ritmo trepidante y set pieces trabajados en cine; es puro entretenimiento popular que conecta generaciones. Y si quieres algo más íntimo y musical, no dejes pasar «Blue Giant»: la pasión por el jazz y la animación hecha para transmitir energía en cada plano me dejó sin aliento. Por último, busca alguna película indie que haya pasado por festivales en 2024: suelen traer propuestas raras y refrescantes que cambian la perspectiva sobre lo que puede ser una película de anime. Todas ellas me dejaron con ganas de volver al cine y discutirlas con amigos.

Me fascina cómo algunos mangas toman un concepto gigantesco y lo vuelven íntimo y humano. Si tuviera que señalar uno que pone la vida eterna en el centro de su narrativa diría «To Your Eternity» («Fumetsu no Anata e»). La premisa es sencilla en apariencia: una entidad inmortal que puede transformarse en seres vivos y aprende sobre la vida, la muerte y lo que significa sentir. Pero lo que lo hace potente es cómo la inmortalidad se explora desde la curiosidad, el dolor y el duelo: no es solo no morir, sino cargar con la memoria de cada pérdida y la responsabilidad de seguir adelante. La autora construye arcos donde la eternidad sirve para cuestionar valores, crear vínculos y mostrar el precio emocional de sobrevivir cuando todo a tu alrededor cambia. Para mí, es de esas obras que transforman la idea de “vivir para siempre” en una reflexión sobre la fragilidad y la belleza de lo efímero, y por eso se queda pegada mucho después de cerrar el tomo.

Me puse a pensar en qué serie española toca la idea de la vida eterna hoy y, si tengo que elegir una que lo haga de forma clara y moderna, me quedo con «30 Monedas». La serie de Álex de la Iglesia no trata la inmortalidad como un tema romántico, sino que la aborda desde lo sobrenatural, la culpa y el castigo: la moneda maldita y las fuerzas que la rodean traen a la pantalla debates sobre la resurrección, la persistencia del mal y personajes que vuelven una y otra vez, de maneras que rozan la eternidad o la condena perpetua. Además, me gusta cómo mezcla lo contemporáneo con lo religioso y lo folclórico, mostrando que la vida eterna no es solo una promesa celestial, sino un concepto que puede ser pervertido, deseado o temido en la vida diaria. Esa mezcla de terror, humor negro y folklore hace que el tema tenga peso sin ser explícitamente filosófico: se siente vivido, sucio y muy real. Para mí, «30 Monedas» es la muestra más potente hoy en España de cómo tratar la vida eterna en clave moderna.

Netflix España tiene una selección bastante interesante de películas japonesas que vale la pena explorar. Desde clásicos del Studio Ghibli como «El viaje de Chihiro» y «La princesa Mononoke» hasta thrillers psicológicos como «Confessions» de Tetsuya Nakashima, hay algo para todos los gustos. También puedes encontrar joyas menos conocidas pero igualmente impactantes, como «Shoplifters», que ganó la Palma de Oro en Cannes. Si te gusta el cine de acción, «Rurouni Kenshin», la trilogía live-action basada en el manga, está disponible y es una delicia para los fans. Y no podemos olvidar «Your Name», una de las películas de anime más aclamadas de los últimos años. La plataforma actualiza su catálogo regularmente, así que siempre hay novedades por descubrir.

Hay una banda sonora que, cada vez que la escucho, me pone frente a la idea de lo eterno: la de «The Fountain», compuesta por Clint Mansell junto al Kronos Quartet. La siento como un hilo musical que no conoce principio ni fin; hay momentos de recogimiento casi litúrgico y explosiones de emoción que parecen salirse del tiempo. Lo que más me atrapa es cómo los motivos se repiten y se transforman: una melodía que suena como antigua y nueva al mismo tiempo, como si la vida volviera a empezar una y otra vez. En escenas donde la película habla de amor y renacimiento, la música no busca dar respuestas, sino envolver con una sensación de continuidad infinita. Siempre termino pensando que esa partitura captura la eternidad no como inmortalidad literal, sino como un ciclo que persiste más allá de las vidas individuales; es tristemente bella y, para mí, profundamente consoladora.

En mi edificio hay de todo, y los gatos suelen arreglárselas bastante bien en pisos pequeños si les damos lo que necesitan. He tenido varios gatos en apartamentos de tamaño reducido y lo que más marca la diferencia no es el metro cuadrado sino la variedad de estímulos: rascadores verticales, estantes en la pared, perchas en las ventanas y juguetes que cambias cada cierto tiempo. Un felino aburrido va a mostrar estrés incluso con espacio: maullidos, arañazos y cambios de apetito. Por otro lado, un gato con rutinas de juego, zonas para esconderse y horarios estables puede vivir feliz en 30 m². También creo que la personalidad del gato importa mucho: hay razas o individuos más sedentarios que aceptan perfectamente un entorno pequeño, mientras que otros necesitan más actividad. Mi impresión final es que, con creatividad y constancia, un piso pequeño puede ser un hogar lleno y estimulante para un gato, y además la convivencia urbana tiene sus ventajas para ambos.

Me encanta cuando una película no abandona a sus personajes ni con la muerte. «Ghost» fue la que me hizo entender eso: la mezcla de ternura y suspense, y esa escena del torno con la arcilla... me caló hondo. Recuerdo lo vulnerable que me sentí viendo a Sam intentando proteger a Molly desde otro plano; la película habla de presencia, de memoria y de cómo el cariño puede transformarse en una fuerza que no entiende de cuerpos. Si quiero algo más visual y poético, siempre vuelvo a «Más allá de los sueños», porque plantea el más allá como un lugar tejido por recuerdos y por el amor que se rehúsa a desaparecer. En cambio, «A Ghost Story» ofrece una mirada más minimalista y dolorosa: es lenta, casi contemplativa, y muestra el duelo y la persistencia del apego desde una perspectiva que te deja sintiendo la soledad y la devoción al mismo tiempo. También me gusta cuando el tono es fantástico pero no pierde emoción: «La novia cadáver» aporta humor y ternura, y «The Fountain» juega con el amor eterno a través del tiempo y la muerte. Si buscás relatos de amor que no terminan en el lecho final, estas películas te recuerdan que el vínculo puede seguir influyendo, sanando o incluso atormentando, mucho después de la pérdida. Al salir del cine, siempre me quedo con esa mezcla de consuelo y melancolía.

Este año ha sido increíble para los amantes del anime, con propuestas que mezclan innovación y nostalgia. «Frieren: Beyond Journey’s End» capturó mi corazón desde el primer capítulo, explorando la melancolía y el paso del tiempo de una manera que pocas series logran. La animación de Madhouse es simplemente impecable, cada escena parece una pintura en movimiento. Otro destacado es «Oshi no Ko», que combina drama psicológico y crítica a la industria del entretenimiento. Los giros argumentales te dejan sin aliento, y la dirección de Doga Kobo es audaz. También vale la pena mencionar «Vinland Saga» temporada 2, donde el crecimiento de Thorfinn hacia la redención es poético y brutalmente honesto. Estas tres series, cada una en su género, definen lo mejor del 2024.

Me cuesta no emocionarme cada vez que pienso en cómo la misma historia puede caminar por rutas tan distintas según quién la cuente. En mi caso, después de ver primero «Hachikō Monogatari» y luego «Hachi: A Dog's Tale», lo que más me quedó claro es que la versión japonesa está más ligada a la memoria colectiva y al contexto histórico: la película nipona respira un respeto casi ritual hacia la figura de Hachikō y su dueño, Hidesaburō Ueno, y lo presenta como un símbolo que trasciende la anécdota personal. La puesta en escena suele ser más sobria, con planos que dejan espacio a la contemplación y a escenas cotidianas que el espectador japonés reconoce como parte de su tejido social. La adaptación estadounidense, por su parte, necesita funcionar para una audiencia distinta, así que moderniza y universaliza el relato: ubica la historia en un entorno contemporáneo y la moldea para enfatizar el lazo íntimo entre el perro y el hombre, añadiendo subtramas familiares y momentos diseñados para maximizar la respuesta emocional. Visualmente va por una paleta más cálida, con música que subraya el sentimiento y escenas que buscan el llanto fácil pero efectivo. En lo personal, valoro ambas por razones distintas: la versión japonesa por su resonancia cultural y su respeto por la leyenda, y la americana por su capacidad para comunicar el vínculo humano a espectadores de todo el mundo. Al final, la fidelidad al sentimiento original es lo que me sigue atrapando en las dos películas, aunque me conmueven por motivos diferentes.