Apa Arti Singkatan 'I Don'T Know' Dalam Bahasa Indonesia?

30 Orang yang ingin melarikan diri dari kehidupan mereka yang sekarang dan memulai hidup yang baru, menemukan sebuah Website yang dapat mengabulkan keinginan mereka tersebut, website tersebut berisi sebuah desa yang bisa menjadi tempat mereka memulai hidup baru, desa tersebut bernama Desa Tanpa Nama. Mereka ditawari untuk pindah dari kehidupan mereka untuk tinggal di sebuah desa yang tak diketahui keberadaannya oleh siapapun, selain oleh orang-orang yang terlibat. Untuk sampai ke desa tersebut, 30 orang tersebut harus menaiki sebuah bis misterius yang hanya bisa jumpai oleh orang-orang yang telah mendaftar di website tersebut. Meskipun dipenuhi oleh kecurigaan dan perasaan tak nyaman, tapi mereka tetap memutuskan untuk menaiki bis tersebut, karena sudah lelah dengan hidup mereka yang lalu. Selama dalam perjalanan menuju Desa Tanpa Nama, 30 orang tersebut saling mencoba untuk mengenal satu sama lain dan mengakrabkan diri, karena mereka berpikir bahwa mereka akan hidup bersama selama sisa hidup mereka. Akan tetapi, sesampainya di tempat tujuan mereka, mereka malah mendapati sebuah menara yang sangat besar dan tinggi, menara tersebut bernama Menara Tanpa Nama. Ternyata untuk bisa masuk ke Desa Tanpa Nama, mereka harus hidup di dalam menara tersebut terlebih dahulu. Awalnya mereka kira itu adalah tugas yang mudah, tetapi di menara tersebut menyimpan sebuah misteri yang sangat menakutkan dan mereka harus memainkan permainan bertahan hidup agar mereka bisa memulai hidup yang baru. Siapa saja kah yang dapat bertahan hidup dari 30 orang tersebut? Apakah mereka benar-benar bisa memulai hidup mereka yang baru di Desa Tanpa Nama? Atau apakah hidup mereka semua akan berakhir di Menara Tanpa Nama?

Blurb Kenapa, sih, wanita kalau sudah di atas 30 tahun dan belum menikah, disebut perawan tua? Tidak laku? Dan berbagai titel lainnya. Tidak itu di kota atau pun desa. Selalu saja hal itu menjadi gunjingan para kawan, sanak saudara, juga para tetangga. Seakan status jomlo adalah aib besar yang sangat memalukan. Ada apa sebenarnya dengan sugesti orang-orang tentang status jomlo? Padahal jomlo itu kan tidak merugikan siapa pun. Mereka bukan virus, bukan pula kutukan. Jadi tidak perlu dipermasalahkan. Seperti halnya aku. Aku Hasmi Azzahra. Seorang perawat di sebuah rumah sakit, yang kini berusia 32 tahun dan aku seorang jomlo! Sebenarnya, bukan mauku masih menjomlo seperti ini di usiaku yang sudah tidak muda lagi. Pengalaman buruk tentang lelaki berengsek di masa lalulah yang membuat aku seperti ini. Bukan aku trauma. Aku hanya ingin lebih seleksi lagi dalam memilih pasangan, karena aku tidak ingin kecewa kembali. Untuk memilih pasangan, aku tidak mungkin asal tunjuk, dan asal pilih mumpung ada yang mau, iya, kan? Karena menikah itu perkara panjang yang punya banyak poin untuk dipikirkan dan dipertimbangkan. Pokoknya aku tidak mau sampai salah pilih lagi! Jadi … tolong dimengerti, ya? Jomlo itu bukan aib, kok. Meski aku tidak tahu sampai kapan harus menjomlo seperti ini? Aku hanya bisa menunggu jodohku datang saja. Sekalipun, sebenarnya ada seorang pria yang sering membuatku galau tingkat dewa. Tapi, sikap datarnya membuatku kesulitan menebak isi hatinya. Hatiku semriwing saat dia melirikku. Namun, tensi darahku pun selalu naik tiap kali berinteraksi dengannya. Dia sangat menyebalkan! Namun, juga selalu aku rindukan. Jadi, haruskah aku mengejarnya? Atau cari pria yang lain saja, yang bisa memberiku kepastian. Yang mana, yang harus aku pilih untuk mengakhiri kejomloan ini?

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.

Ini hari pertamaku pindah ke SMA swasta elite. Aku melihat satu meja dan kursi berwarna merah tua di barisan belakang ruang kelas yang tidak diduduki siapa pun. Semua orang di kelas baruku sering bicara dengan meja dan kursi itu. "Selamat pagi." "Sampai ketemu besok." Seolah-olah ada seseorang yang duduk di sana. Seseorang yang terlihat di mata semua orang, kecuali aku.

Tidak selalu berjalan baik-baik saja, rasa bosan yang sempat melanda membuatnya menjadi hilang arah. Meragukan rasa yang ada, dan menghancurkannya perlahan. Akan tetapi semuanya terhapus saat kekosongan datang. Kekosongan membentur keras diri, membuatnya tersadar akan satu hal. Ada yang hilang seperti kepingan puzzle yang tidak ada pada tempatnya.

"Jangan berharap lebih padaku, Arinda!" "Kenapa, Mas? Bukankah Mas berjanji akan meresmikan pernikahan kita ini?" "Dan kamu percaya kata-kata itu, Arinda?" "Tentu. Aku tak memiliki alasan untuk tidak memercayai suamiku sendiri, Mas!" "Kamu salah, Arinda. Kamu tidak perlu mempercayaiku!" "Maksud kamu apa sih, Mas?" "Nanti kamu akan tahu sendiri." Arinda. Perempuan cantik yang menikah di usia muda itu, hanya bisa menatap kepergian laki-laki yang baru meninggalkan kamar dengan tatapan bingungnya. "Maksud Mas Ardi apa?"