Apa Isi Majalah Hidup Loker Edisi Terbaru?

Berawal dari sebuah buku diari yang ditemukan sang ibunda, Yori Hirata terpaksa harus menerima kado ulang tahun yang ke-24 berupa pernikahan. Buku itu selalu menjadi acuan sang ibunda untuk mengabulkan semua impian Yori setiap tahun. Nama seorang gadis yang terselip di antara banyaknya tulisan menjadi hal yang mengusik ibundanya. Hana, gadis satu-satunya yang sering disebut di dalam buku diari sejak Yori sekolah kelas dua SMP hingga tamat SMA itu pun terpilih untuk menjadi hadiah spesial dari orang tuanya tahun ini. Mengingat betapa gendut dan urakan gadis itu saat masih sekolah, Yori berupaya untuk menggagalkan rencana tersebut. Bagaimanakah kisah mereka selengkapnya setelah pertemuan di usia dewasa? Ikuti keseruan kisahnya yuk

Suamiku, seorang CEO, mengidap penyakit aneh. Hatinya memilihku, namun tubuhnya justru memilih seorang anak magang di kantornya. Karena itu, setiap bulan suamiku menghilang selama sepuluh hari, dia pergi menemui si anak magang untuk "berobat". “Vera, dokter bilang ketergantunganku pada Sinta itu bersifat fisiologis. Tubuhku yang memilihnya. Tapi orang yang paling kucintai di hatiku adalah kamu, dan akan selalu kamu,” kata suamiku. Untuk meyakinkanku, ia sumpah mati, bahkan rela mengambil daging dari tubuhnya sendiri demi membuktikan cintanya. Mataku memerah. Pada akhirnya, aku tetap melunak. Hingga suatu hari, di usia kehamilanku yang sudah tua, sebuah papan reklame yang diterjang angin kencang jatuh menimpaku. Aku pun keguguran. Aku menelepon suamiku berkali-kali, namun tak satu pun dijawab. Tak lama kemudian, aku justru melihat unggahan pamer dari akun sosial media anak magang itu. [Membuka identitas baru sebagai seorang ibu. Mulai sekarang, kami bertiga adalah keluarga kecil yang bahagia!] Di foto itu, suamiku menatapnya dengan lembut, telapak tangannya mengusap perut anak magang itu. Di tangannya yang lain, tergenggam hasil pemeriksaan kehamilan. Baru saat itu aku sadar, sejak dulu sampai sekarang, baik hati maupun tubuhnya, yang ia pilih bukanlah aku. Pada detik itu juga, aku mengerti bahwa pernikahan kami telah mencapai ujungnya ....

Pembantu di rumahku mengklaim dirinya sebagai wanita mandiri generasi baru. Setiap hari, dia mendorongku untuk menjadi lebih independen. Memintaku mencuci baju, memasak, dan merawat anak. Dia bahkan menyarankan agar aku bercerai dengan suamiku. Belakangan, aku menyadari bahwa dia ternyata seorang influencer. Tanpa seizin dariku, dia membuat serangkaian video yang menjelekkan diriku dengan tema "melatih istri manja," lalu mengunggahnya ke internet. Bukan hanya itu, dia juga mencuri perhiasan dan pakaian dariku. Setelah aku memecatnya, dia malah menyerangku di dunia maya dan menuduhku sebagai wanita yang membenci sesama wanita, tetapi bersikap baik terhadap lelaki. Lebih parah lagi, seorang penggemar fanatiknya berhasil menyusup ke rumahku dan memberiku racun pestisida dalam air minumku. Dalam kehidupan kedua, aku kembali ke hari di mana aku pertama kali mengetahui bahwa dia memiliki akun dengan jutaan pengikut. Kalau dia memang suka siaran langsung, aku akan membuat semua orang melihat wajah asli dari "wanita mandiri" ini.

Nun, cewek dengan telekung model jadul itu betah banget ngejomlo. Padahal, dalam hatinya nih, dia tuh diam-diam mengagumi Kafka, pemilik sekaligus pendiri start up Pangkalanhati.com –biro jodoh online berbasis syariah– tempat dia bekerja sebagai Mak Comblang. Nah, di saat lagi anteng-antengnya mantengin Kafka, eh ... datang deh klien rese bernama Alif yang habis Googling tadi. Rusuh lah kehidupan Nun dibuatnya. Dia pun jadi terlibat masalah bukan hanya di tempat kerja, tapi juga dengan keluarganya. Mau tahu, apa rahasia yang disembunyikan Nun sampai dia terus ngejomlo padahal kerjanya di Biro Jodoh? Yuk, intip aja keseruan Biro Jodoh Pangkalan Hati dan kenalan dengan klien beraneka rupa serta para Mak Comblang unik di sini! Disclaimer: Versi cetak dari cerita ini sudah diterbitkan oleh LR Pro dan sudah bisa dipesan

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.

Aya tidak pernah membayangkan bahwa janji "seumur hidup" akan menjadi kalimat terpanjang dan paling menyakitkan dalam hidupnya. ​Setelah mengorbankan kariernya demi mengurus bayi kembar, Alif dan Arif, Aya hanya berharap Tama—suaminya—akan menjadi kepala rumah tangga yang bertanggung jawab. Namun, harapan itu hancur saat tekanan finansial datang, diperparah oleh mertua yang menuntut dan suami yang memilih lari dari masalah dengan berselingkuh. Mampukah Aya, yang hancur dan kelelahan, melawan suaminya yang berselingkuh, mertua yang kejam, dan janji kemewahan Maharani, demi mendapatkan kehidupan baru yang tenang dan bermartabat?