Di Mana Bisa Menemukan Majalah Hidup Loker Terbaru?

Berawal dari sebuah buku diari yang ditemukan sang ibunda, Yori Hirata terpaksa harus menerima kado ulang tahun yang ke-24 berupa pernikahan. Buku itu selalu menjadi acuan sang ibunda untuk mengabulkan semua impian Yori setiap tahun. Nama seorang gadis yang terselip di antara banyaknya tulisan menjadi hal yang mengusik ibundanya. Hana, gadis satu-satunya yang sering disebut di dalam buku diari sejak Yori sekolah kelas dua SMP hingga tamat SMA itu pun terpilih untuk menjadi hadiah spesial dari orang tuanya tahun ini. Mengingat betapa gendut dan urakan gadis itu saat masih sekolah, Yori berupaya untuk menggagalkan rencana tersebut. Bagaimanakah kisah mereka selengkapnya setelah pertemuan di usia dewasa? Ikuti keseruan kisahnya yuk

Suamiku, seorang CEO, mengidap penyakit aneh. Hatinya memilihku, namun tubuhnya justru memilih seorang anak magang di kantornya. Karena itu, setiap bulan suamiku menghilang selama sepuluh hari, dia pergi menemui si anak magang untuk "berobat". “Vera, dokter bilang ketergantunganku pada Sinta itu bersifat fisiologis. Tubuhku yang memilihnya. Tapi orang yang paling kucintai di hatiku adalah kamu, dan akan selalu kamu,” kata suamiku. Untuk meyakinkanku, ia sumpah mati, bahkan rela mengambil daging dari tubuhnya sendiri demi membuktikan cintanya. Mataku memerah. Pada akhirnya, aku tetap melunak. Hingga suatu hari, di usia kehamilanku yang sudah tua, sebuah papan reklame yang diterjang angin kencang jatuh menimpaku. Aku pun keguguran. Aku menelepon suamiku berkali-kali, namun tak satu pun dijawab. Tak lama kemudian, aku justru melihat unggahan pamer dari akun sosial media anak magang itu. [Membuka identitas baru sebagai seorang ibu. Mulai sekarang, kami bertiga adalah keluarga kecil yang bahagia!] Di foto itu, suamiku menatapnya dengan lembut, telapak tangannya mengusap perut anak magang itu. Di tangannya yang lain, tergenggam hasil pemeriksaan kehamilan. Baru saat itu aku sadar, sejak dulu sampai sekarang, baik hati maupun tubuhnya, yang ia pilih bukanlah aku. Pada detik itu juga, aku mengerti bahwa pernikahan kami telah mencapai ujungnya ....

Nun, cewek dengan telekung model jadul itu betah banget ngejomlo. Padahal, dalam hatinya nih, dia tuh diam-diam mengagumi Kafka, pemilik sekaligus pendiri start up Pangkalanhati.com –biro jodoh online berbasis syariah– tempat dia bekerja sebagai Mak Comblang. Nah, di saat lagi anteng-antengnya mantengin Kafka, eh ... datang deh klien rese bernama Alif yang habis Googling tadi. Rusuh lah kehidupan Nun dibuatnya. Dia pun jadi terlibat masalah bukan hanya di tempat kerja, tapi juga dengan keluarganya. Mau tahu, apa rahasia yang disembunyikan Nun sampai dia terus ngejomlo padahal kerjanya di Biro Jodoh? Yuk, intip aja keseruan Biro Jodoh Pangkalan Hati dan kenalan dengan klien beraneka rupa serta para Mak Comblang unik di sini! Disclaimer: Versi cetak dari cerita ini sudah diterbitkan oleh LR Pro dan sudah bisa dipesan

Raina, wanita muda yang mandiri dalam hidupnya. Ia tak segan menekuni pekerjaan apapun asal bisa menopang kehidupannya. Ia mendedikasikan hidupnya untuk pekerjaannya. Bahkan saat seorang pria tampan tapi playboy, Kafta, mendekatinya. Raina tak menggubrisnya. Namun, takdir yang selalu mempertemukan membuat keduanya dilema, terutama Raina. Hatinya perlahan goyah dengan perlakuan Kafta. Namun kehidupan tak semulus apa yang dibayangkan Raina. Masalah silih berganti datang dan pergi. Apalagi saat terjadi masalah pada keluarganya. Mampukah Raina menghadapi kenyataan itu? Bagaimana dua orang yang berbeda kehidupan menjalani kisah baru dalam takdir yang rumit? Akankah keduanya menyerah untuk memimpikan hidup bersama, atau menerjang segala rintangan untuk bersama selamanya?

Di dunia yang porak-poranda setelah peristiwa Eclipse Paradox, realitas bergeser, dan dunia menjadi arena hiburan bagi entitas maha kuat yang dikenal sebagai Konstelasi. Mereka menciptakan Skenario yang harus diselesaikan oleh manusia-manusia terpilih yang diberkahi peran. Namun, bagi sebagian besar manusia, termasuk Ardi, seorang pegawai minimarket yang biasa saja, hidup hanya berarti bertahan tanpa tujuan, dianggap tidak lebih dari "penyintas" dalam permainan para konstelasi. Ketika Ardi tanpa sengaja terlibat dalam salah satu Skenario bersama Raka, orang yang di berkahi peran, dia mulai memahami bahwa dunia ini lebih rumit daripada yang dia bayangkan. Dengan Relik, artefak misterius yang dapat menjaga keseimbangan dunia, mereka harus menghadapi tantangan mematikan di setiap langkah—dari Voidborn, makhluk dari dimensi lain, hingga perang antara entitas legendaris. Namun, semakin jauh Ardi terlibat, semakin dia menyadari bahwa Skenario ini hanyalah alat Konstelasi untuk menghibur diri. Dengan keberanian yang tidak disengaja, Ardi mulai menolak peran pasifnya. Meski tidak memiliki kekuatan atau peran besar, dia bersumpah untuk bertahan hidup dan melawan takdirnya sebagai "penyintas." Dalam perjalanan yang penuh dengan petualangan, Ardi dan kelompoknya tidak hanya melawan makhluk mematikan, tetapi juga menghadapi pertanyaan besar: Apa sebenarnya tujuan dari Skenario ini? Bisakah manusia melampaui peran mereka dalam Skenario? Atau akankah mereka terus menjadi pion dalam konflik para entitas yang menganggap hidup mereka sebagai hiburan semata? "Pengamat Takdir: Pemegang Kendali Tersembunyi" adalah kisah tentang perjuangan bertahan hidup di dunia yang tak lagi mengenal aturan, di mana bahkan yang paling tidak penting dapat menjadi ancaman terbesar.

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.