Apa Makna Lagu 'Selfish' Dalam Cerita Anime?

Ada sesuatu yang sangat menggugah dari cara 'Selfish' digunakan dalam anime ini—bukan sekadar lagu tema, tapi seperti napas tersembunyi dari karakter utama. Liriknya yang penuh keraguan dan ketakutan untuk 'menjadi beban' sebenarnya mencerminkan konflik batin mereka yang terus berusaha melindungi orang lain, meski harus mengorbankan kebahagiaan sendiri. Aku ingat adegan ketika karakter itu berdiri di hujan, memandang langit dengan tatapan kosong, sementara 'Selfish' mengalun pelan di latar belakang—saat itulah aku menyadari lagu ini adalah teriakan sunyi dari seseorang yang terlalu sering mengubur perasaannya sendiri.

Yang bikin menarik, judul 'Selfish' justru ironis karena karakter utamanya adalah orang paling tidak egois dalam cerita. Mereka selalu mengalah, selalu memprioritaskan orang lain, sampai lupa bagaimana caranya meminta tolong. Lagu ini seperti cermin dari momen ketika mereka akhirnya berani mengakui: 'Aku juga punya keinginan, aku juga lelah.' Aku sering memutar ulang lagu ini sambil membaca komiknya, dan setiap kali, ada detail baru yang terasa lebih menyentuh—misalnya bagaimana nada meledak-ledak di chorus justru datang bersamaan dengan adegan di mana karakter itu akhirnya menangis setelah bertahun-tahun pura-pura kuat.

Yang bikin 'Selfish' spesial adalah cara lagu ini tidak hanya tentang penderitaan, tapi juga tentang penerimaan. Ada garis tipis antara lirik 'Aku tak pantas dicintai' di awal verse dan 'Izinkan aku, sekali saja, menjadi lemah' di akhir bridge yang bikin merinding. Anime ini paham betul cara menggunakan musik sebagai narasi, dan 'Selfish' adalah buktinya—lagu yang awalnya terasa seperti ratapan, tapi perlahan berubah menjadi mantra penyembuhan bagi karakter maupun penonton.

Aku pernah diskusi sama teman-teman komunitas tentang bagaimana instrumentalnya juga bercerita—dari piano sendu di awal sampai distorsi gitar yang kacau di tengah, seolah menggambar perjalanan emosi yang kacau balau. Beberapa orang bilang ini lagu tentang cinta yang toxic, tapi menurutku justru tentang belajar mencintai diri sendiri setelah terlalu lama menyalahkan diri. Pas di episode final ketika lagu ini diputar full version dengan adegan flashback, lebih dari satu mata yang berkaca-kaca, termasuk punyaku!