Apa Makna Tersembunyi Dari Kata 'Gundulmu' Dalam Musik?

Istriku adalah seorang pengelana dari dunia lain. Mereka dilarang menjalin hubungan dengan orang-orang dari dunia kecil yang mereka singgahi. Namun, dia jatuh cinta padaku pada pandangan pertama. Setiap kali hatinya bergetar karena cinta, jiwanya akan merasakan rasa sakit seolah tercabik-cabik. Dia sudah menanggung siksaan seperti itu sebanyak 99 kali. Setelah itu, aku diculik ke Manmar Utara. Setiap hari, aku dipukul dan hidup dalam penderitaan akibat penyiksaan. Di ambang kehancuran, aku teringat pada metode rahasia yang pernah diajarkan Chellyn kepadaku untuk menghubunginya dari dunia lain. Namun, saat berhasil melakukannya, yang kudengar justru percakapan antara Chellyn dan mentornya di dunia asalnya. "Chellyn, kenapa kamu menghubungi organisasi pemberontak dan minta mereka menculik Zarend? Bukannya dia cinta sejatimu?" Suara istriku dingin dan kejam. "Penderitaan ini seharusnya dialami oleh pemeran pria pendukung, Timmy. Demi menyelamatkannya, aku nggak punya pilihan lain." "Zarend adalah tokoh utama pria di dunia ini. Dia mendapat perlindungan Kehendak Langit, jadi nggak mungkin terjadi apa-apa padanya." "Setelah misi ini selesai, aku bisa tinggal selamanya di dunia ini. Saat itu, aku pasti akan menebus semuanya dengan baik." Hatiku hancur berkeping-keping. Ketika para penjahat itu kembali mendekat ke arahku, aku benar-benar melepaskan segala perlawanan.

Jangan mendekati gundukan tanah itu, jika kamu melihatnya. Jika larangan itu kamu langgar, maka bersiap-siaplah kamu akan melihat wujud aslinya.

Kau bilang cinta! Ketika ibumu menyebutku mandul, Ibumu memintamu untuk mendua. Tapi ketika kenyataan itu berbalik? Padahal aku hanya minta sebuah kesabaran. Tapi kamu tega berbohong di belakangku. Itu bukan cinta!

Pada peringatan satu tahun rujuk kembali dalam pernikahan mereka, Helena Paramita membawa bunga dan hadiah, bersiap pergi ke hotel tempat suaminya, Jazli Ruslan, menginap untuk perjalanan dinas, dengan niat memberi kejutan. Namun di tengah perjalanan, dia mengalami kecelakaan mobil. Dokter kemudian memberikan pemberitahuan ancaman keguguran, "Bu Helen, kamu pernah mengalami keguguran sekali dan kamu juga telah kehilangan satu ginjal. Kehamilan kali ini akan cukup berat." Helen tertegun. "Dokter salah ambil laporan nggak? Ini kehamilan pertamaku dan aku juga nggak pernah menjalani operasi ginjal." "Nggak mungkin salah. Ini adalah catatan medismu sebelumnya, lengkap dengan tanda tangan persetujuan operasi dari suamimu." Sekilas, Helen langsung melihat tanggal yang tertera di dokumen itu adalah tanggal dari kecelakaan mobil yang dialaminya setengah tahun lalu. "Saat itu kamu masih dalam kondisi koma. Suamimu yang menandatangani dokumen donor ginjal atas namamu. Bahkan demi bisa menjalani operasi tersebut, kehamilan saat itu sengaja dihentikan. Kamu nggak tahu tentang ini ...?" Kata-kata selanjutnya tak satu pun terdengar jelas oleh Helen. Tatapannya terpaku pada tanda tangan yang tertoreh dengan tegas di dokumen itu. Setiap goresannya terlihat begitu familier.

Alira yang duduk di depan panggung mulai bingung. "Hah? Gila, apalagi nih, Tio?" Tio menoleh ke Alira dan tersenyum penuh arti. "Lo pikir cuma lo doang yang bisa bikin kejutan, Lan?" Alira cuma bisa ngangkat bahu, dan Tio pun mulai nge-set musik. Kejutan pertama udah bikin semua orang terharu, tapi kejutan kedua ini bakal bikin semua orang ngakak. Lagu dangdut mulai terdengar, dengan irama yang cukup kencang. "Eh, gimana kalau kali ini kita sedikit ganti suasana? Kita, band indie, bakal nyanyi dangdut bareng-bareng!" kata Tio, dan nggak lama, lagu dangdut pun mengalun di speaker besar, Penonton yang awalnya bingung, langsung heboh dan ketawa-ketawa. Tio mulai nyanyi dengan penuh semangat, dan seisi sekolah mulai ikut terkejut. Alira yang awalnya nggak ngerti, mulai tertawa terbahak-bahak. Tio mulai menunjukkan aksi kocaknya.

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.