Apa Perbedaan Marhaenisme Dan Komunisme Menurut Bung Karno?

Arumi Atmodjo seorang wanita muda yang sedang menghitung hari Pernikahannya dan merasa mimpi hidupnya akan segera tercapai, Namun, langit runtuh dalam semalam ketika ayahnya, Pak Broto, terjerat skandal korupsi besar yang membuat seluruh aset keluarga terancam disita. Dlm keputusasaan untuk menyelamatkan harta dan menghindari kemiskinan mendadak, Pak Broto melakukan langkah gila yang tidak masuk akal bagi Arumi: ia dipaksa menikah secara rahasia dengan Pak Darman, seorang pria tua miskin yang sudah puluhan tahun bekerja sebagai tukang kebun di rumah mereka. Pernikahan ini semata-mata sebagai tameng hukum agar aset-aset berharga bisa dialihkan atas nama Pak Darman seseorang yang dianggap bersih dan tidak dicurigai oleh pihak berwenang.

Khatulistiwa merupakan sebuah kerajaan modern dengan sistem pemerintahan demokrasi. Negeri yang kaya sumber daya alamnya, tetapi semua itu tidak untuk kesejahteraan rakyat, semuanya habis masuk ke dalam perut rakus para penguasa. Rein yang seorang aktivis mahasiswa, sering mengkritisi tindakan pemerintah. Ia kerap melakukan diskusi isu kebijakan dan ikut serta menyuarakan keadilan lewat aksi unjuk rasa. Berhadapan dengan aparat langsung adalah makanan sehari-harinya. Suara misterius yang entah darimana datangnya, tiba-tiba saja muncul di kepala Rein. Entitas tidak berwujud itu mengaku bernama Sistem Keadilan Surgawi. Sistem tersebut memberikan beragam misi kepada Rein yang mengarah pada mengngungkap kejahatan para pejabat dan penguasa korup. Entitas itu juga memberinya berbagai kekuatan ntuk menunjang semua keberhasilan tugas yang diemban. Atas bantuan sistem Rein berjanji, akan mengembalikan keadilan yang telah lama hilang di khatulistiwa.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Marlon Pramudya rela dihina sebagai menantu pengangguran demi cintanya pada Erinka. Tiga tahun ditindas mertua dan diejek teman-teman istrinya, kesabaran pria bertubuh gempal dan kekar ini akhirnya habis. Melalui satu pesan singkat, penyamarannya berakhir. Marlon mengambil alih posisi sebagai Presdir baru Skylight Group. Dia kembali ke dunia nyata untuk menguasai uang ratusan miliar dan menaklukan siapapun yang menghalangi langkahnya. Kini Marlon ingin membuktikan kekuatannya sebagai menantu terhebat dengan menghancurkan setiap musuh yang meremehkannya. Namun, saat rahasia besar bahwa dirinya adalah seorang miliarder terbongkar, apakah Erinka tetap mendampingi Marlon? Ataukah identitas baru Marlon akan menghancurkan pernikahannya?

Para aktivis kemerdekaan yang bernaung dalam organisasi rahasia yang tujuan utamanya adalah perlawanan terhadap kolonial. Perampokan, penggelapan, hingga pembunuhan mereka lakukan atas dasar kemerdekaan. Berlatarkan di Hindia Belanda dan Indonesia pada tahun 1935 sampai era kemerdekaan. Disclaimer : FIKSI - Tidak ada dalam sejarah dan hanya imajinasi.

Pangeran Ibram Al-Ikram terpaksa menjadi Pangeran Makhota Kerajaan Akhtaran. Demi kakaknya, Raja Abram Al-Abrar yang belum juga dikaruniai pewaris dengan sebuah syarat. Ia hanya akan menikah dengan gadis pilihannya dan tidak boleh ada yang berhak mengatur istrinya, termasuk raja. Raja Abram tak punya pilihan dan setuju meski beberapa mentri kerajaan keberatan. Kedamaian kerajaan terusik saat ratu diracuni dan para tabib tidak memiliki penawarnya. Diambang keputusasaan, seorang tabib memberitahukan rumor tanaman langka miliki Ratu Maura dari Kerajaan Dharmajaya. Ibram menyanggupi syarat apapun dari Ratu Maura dengan menyamar sebagai Jendral Harimau Putih utusan kerajaannya. Ratu Maura menambahkan syarat agar jendral menghadiri pertunangan putrinya dengan Pangeran Kerajaan Jaraban. Setidaknya kehadiran jendral yang terkenal itu disegani tamu kerajaan lain dan tidak mengacaukan pertunangan putrinya, Putri Ahana. Pertunangan yang jadi harapan Kerajaan Dharmajaya, justru berubah menjadi kacau karena Ahana yang terkenal dengan kecantikannya terlihat buruk rupa dan langsung ditolak Pangeran Jaraban. Ketika Raja Kerajaan Jaraban berteriak di hadapan semua tamu, siapa yang sudi menikahi putri buruk rupa itu? Jendral Harimau Putih mengatakan dirinya bersedia dan mengejutkan semua orang. "Kau bodoh Jendral, memungut sesuatu yang sudah dibuang putraku," ucapnya angkuh dan para tamu pun tertawa. "Anda lebih bodoh lagi, melepas sesuatu yang berharga saat kesempatan itu ada dalam genggaman kalian. Yang Mulia Ratu Maura, aku Pangeran Ibram Al-Ikram dari Kerajaan Akhtaran meminta izin meminang putrimu, Putri Ahana sebagai satu-satunya istriku," ucapnya seraya membuka topeng harimaunya. Apakah jawaban Ratu Maura? Bersediakah Ahana menjadi istri Pangeran Ibram saat gadis itu dilema, ingin menjadi rakyat biasa atau menyelamatkan harga dirinya? Apakah Ibram akan menarik kata-katanya saat mendengar pengakuan Ahana jika dirinya tidak memiliki agama yang kembali mengejutkan semua orang?