Apa Simbolisme Mencari Alasan Sultan Dalam Film Layar Lebar?

Bagi aku, momen sang sultan mencari alasan lebih terasa sebagai permainan panggung yang penuh makna. Dengan suara yang agak lebih muda dan spontan, aku melihatnya sebagai cara sutradara menunjukkan bahwa kekuasaan itu performatif: sultan butuh alasan bukan hanya untuk dirinya sendiri, tapi agar penonton (rakyat dalam cerita) menerima tindakan yang diambilnya. Kadang alasannya tragis dan tulus — misalnya untuk melindungi kerajaannya — tapi sering juga alasan itu lembut dibentuk agar sesuai dengan agenda tertentu.

Secara visual, adegan itu biasanya disertai close-up dan musik yang menekan, menandai bahwa apa yang disampaikan bukan sekadar kata-kata tapi alat untuk membentuk opini. Aku suka ketika film memanfaatkan momen ini untuk memunculkan ambiguitas: apakah alasan itu benar atau sekadar topeng? Dari sudut pandang yang lebih muda, hal ini terasa relevan banget dengan media sosial sekarang, di mana narasi yang paling meyakinkan sering menang, bukan yang paling faktual. Jadi, menyaksikan sang sultan mencari alasan terasa seperti menonton bagaimana sebuah kebenaran dibangun — dan sering kali, bagaimana kebenaran itu bisa dibongkar lagi. Di akhir adegan, aku sering merasa terhibur sekaligus waspada: terhibur karena drama klasik yang kuat, waspada karena sadar bahwa setiap 'alasan' punya kepentingan di baliknya.

Ada sesuatu tentang adegan mencari alasan sang sultan yang selalu membuatku berhenti dan menonton ulang — bukan karena dramanya semata, melainkan karena lapisan-lapisan makna yang tiba-tiba terbuka seperti kelopak bunga tua. Dalam sudut pandang pertama aku yang lebih tua dan (mungkin) terlalu banyak menonton festival film arthouse, momen itu sering kali jadi tanda titik temu antara kuasa dan narasi. Sultan yang meminta alasan bukan sekadar seorang penguasa yang ingin penjelasan; itu adalah simbol pencarian legitimasi. Dia butuh alasan agar keputusan, hukuman, atau perang yang diambilnya punya pijakan moral di mata rakyat dan sejarah. Kebanyakan film memanfaatkan adegan ini untuk menyingkap bagaimana kekuasaan mesti 'dibungkus' dengan cerita — mitos leluhur, agama, atau bahkan dalil hukum — supaya terlihat sah.

Lalu ada aspek psikologisnya: pencarian alasan itu sering seperti cermin yang memaksa sang sultan menatap ketidakpastian pribadinya. Aku sering merasa sutradara sengaja menempatkan adegan ini dalam ruang hening, dengan pencahayaan yang menonjolkan kerutan di dahi sang penguasa, untuk menunjukkan bahwa di balik mahkota ada manusia yang gelisah. Di beberapa cerita, alasan yang dicari sebenarnya adalah pengakuan atau pembenaran atas dosa atau kesalahan lama — dan ketika alasan itu tidak memuaskan, film memberi kita gambaran rapuhnya otoritas: penasihat yang berbisik, hukum yang bersifat elastis, serta rakyat yang mulai meragukan cerita besar yang selama ini dipercaya.

Selain itu, dari perspektif sosial-kultural, adegan ini kerap dipakai untuk mengkritik penulisan sejarah. 'Alasan' yang diminta sang sultan sering kali berupa versi resmi yang menghapus keberatan atau oposisi; film yang cerdas akan menempatkan tokoh lain yang menyampaikan versi yang berbeda, sehingga penonton diajak berpikir tentang siapa yang menulis sejarah dan untuk siapa sejarah itu dibuat. Aku suka ketika pembuat film menyajikan momen itu bukan sebagai resolusi tunggal, melainkan sebagai konflik berkelanjutan antara kebenaran, kekuasaan, dan ingatan kolektif — sebuah pengingat bahwa klaim legitimasi selalu butuh penceritaan, dan penceritaan selalu rentan terhadap manipulasi. Akhirnya, setiap adegan 'mencari alasan' bagi sang sultan terasa seperti undangan untuk bertanya: apakah kita menerima alasan itu, atau justru melihat retakan di baliknya? Aku biasanya memilih melihat retakannya, dan di situlah film menjadi paling menarik.