Apakah Buku Wiji Thukul Pernah Dilarang Di Indonesia?

Baru saja aku melihat kabar tentang penerbitan karya terbaru Wiji Thukul di media sosial. Seingatku, 'Percakapan dengan Kerbau' diterbitkan oleh Ultimus Bandung pada 2022. Mereka memang sering mengangkat karya-karya sastra yang kuat dan berani. Aku sangat menghargai upaya Ultimus dalam melestarikan warisan sastrawan seperti Thukul, terutama di era sekarang yang serba cepat ini. Rasanya penting sekali menjaga ingatan tentang para pejuang kata-kata semacam dia. Aku sendiri sempat memesan bukunya langsung dari penerbit karena penasaran dengan penyajiannya. Ternyata mereka meramu desain sampul dan tata letak yang sangat powerful, sepadan dengan kekuatan puisinya. Membaca karya Thukul selalu memberiku semacam energi untuk lebih peka terhadap lingkungan sekitar.

Membongkar sejarah hidup Wiji Thukul seperti menelusuri lorong waktu yang penuh dengan resistensi dan api kreativitas. Sosoknya bukan sekadar penyair, tapi simbol perlawanan terhadap rezim Orde Baru. Aku selalu terpukau bagaimana latar belakangnya sebagai aktivis buruh dan teater jalanan membentuk gaya penulisan yang mentah namun menyengat. Kumpulan puisinya 'Aku Ingin Jadi Peluru' adalah kristalisasi dari pengalaman langsung bergulat dengan represi politik. Yang membuatku merinding adalah konsistensinya menggunakan seni sebagai senjata. Dulu waktu masih sekolah, guruku pernah bercerita bagaimana Thukul sering mengorganisasi pembacaan puisi di pabrik-pabrik, menyusupkan kritik sosial lewat metafora yang cerdas. Latar belakangnya yang sederhana justru menjadi kekuatan - bahasa yang digunakan begitu dekat dengan rakyat kecil, jauh dari kesan sastra yang elitis.

Karya-karya Wiji Thukul memang sering menjadi bahan kajian sastra, terutama dalam konteks sastra perlawanan. Puisi-puisinya yang tajam dan penuh kritik sosial banyak dibahas dalam forum-forum akademis maupun komunitas sastra independen. Beberapa penelitian bahkan mengaitkan gaya penulisannya dengan tradisi sastra realism sosialis, yang menekankan pada penyampaian realitas tanpa filter. Di kalangan pegiat sastra, Thukul dianggap sebagai representasi suara rakyat yang tertindas. Kumpulan puisinya, 'Aku Ingin Jadi Peluru', sering dijadikan contoh bagaimana sastra bisa menjadi alat perlawanan. Ada juga telaah yang membandingkan karyanya dengan penyair lain seperti Rendra atau WS Rendra, melihat bagaimana masing-masing menyikapi isu-isu sosial melalui bahasa puitis.

Menggali jejak Wiji Thukul selalu bikin merinding. Aku pernah nemuin bukunya 'Puisi Pelo' di pasar loak tahun lalu, dan setelah riset kecil-kecilan, ternyata karya pertamanya muncul di majalah sastra 'Horison' sekitar awal 1980-an. Yang bikin menarik, media ini dulu jadi semacam 'kawah candradimuka' buat penyair muda. Dari obrolan dengan teman-teman komunitas baca, 'Horison' itu ibarat panggung utama sastra Indonesia era Orde Baru. Thukul muncul dengan gaya raw dan blak-blakan yang langsung beda dari mainstream. Aku suka bayangin betapa beraninya redaksi majalah itu nerbitin puisinya di tengah iklim politik yang super represif.

Mengulik sejarah Wiji Thukul selalu bikin hati berdesir. Penyair yang satu ini bukan sekadar bicara lewat kata-kata, tapi hidupnya sendiri adalah puisi perlawanan. Lahir di Solo tahun 1963, Thukul tumbuh dalam lingkungan rakyat kecil yang kemudian jadi napas karya-karyanya seperti 'Peringatan' dan 'Aku Ingin Jadi Peluru'. Yang bikin kagum, dia nggak cuma menulis di atas kertas - tapi turun langsung ke jalan bersama aktivis 98. Karya-karyanya yang kritis terhadap Orde Baru bikin dia terusir, bahkan hilang secara misterius tahun 1996. Sampai sekarang, suaranya tetap hidup lewat larik-larik puisinya yang menusuk, jadi inspirasi buat generasi muda yang masih berjuang melawan ketidakadilan.

Malam ini aku terpikir soal puisi-puisi yang selalu kutemui pada rak-rak perpustakaan lama. Dari pengalamanku, kata-kata Wiji Thukul memang tersedia dalam bentuk buku kumpulan, tetapi tidak hanya dalam satu tempat tunggal. Ada antologi puisi yang memuat beberapa puisinya, ada pula terbitan independen dan buku-buku hasil pengumpulan yang memuat seleksi karya-karya aktivis dan sastrawan pada era yang sama. Aku pernah menemukan salinan-puisi yang dicetak ulang di kumpulan-kumpulan perjuangan, serta edisi-edisi kecil yang diterbitkan keluarga atau komunitas seni. Sayangnya, karena sejarahnya yang penuh konflik dengan kekuasaan, beberapa karya tersebar lewat selebaran, fotokopi, atau publikasi terbatas sehingga tidak selalu mudah ditemukan dalam toko buku besar. Namun jika kamu rajin menelusuri perpustakaan kampus, toko buku bekas, atau koleksi komunitas, kemungkinan besar akan ketemu kumpulan yang memuat kata-katanya. Pada akhirnya aku merasa bahagia kalau karya-karya itu tetap hidup lewat berbagai medium, meski aksesnya kadang terfragmentasi. Kalau kamu tertarik, cari antologi puisi era Reformasi atau terbitan komunitas — biasanya di sana ada jejak-jejak puisinya yang kuat dan berani.

Membicarakan Wiji Thukul selalu bikin merinding—bagiku, dia bukan cuma penyair tapi suara yang memberanikan banyak orang di era Orde Baru. Karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru' itu nggak sekadar puisi, tapi teriakan perlawanan yang nyata. Aku pertama kali baca puisinya pas masih SMA, waktu itu langsung ngerasain getarannya: sederhana tapi menusuk. Yang bikin dia istimewa adalah keberaniannya ngungkapin ketidakadilan tanpa tedeng aling-aling. Di zaman di mana kebebasan berekspresi dibungkam, Thukul justru pake kata-kata sebagai senjata. Sayang banget nasibnya hilang sampai sekarang, tapi warisannya hidup lewat baris-baris puisinya yang masih relevan buat kondisi sosial sekarang.

Siapa yang tidak kenal Wiji Thukul? Sosok penyair legendaris yang karya-karyanya masih terus bergema hingga sekarang. Kalau mencari kompilasi kutipannya, 'Peringatan' adalah buku yang wajib dimiliki. Buku ini tidak hanya menghimpun puisi-puisinya yang paling menggugah, tetapi juga menyajikan catatan-catatan pribadinya yang penuh makna. Yang membuat 'Peringatan' istimewa adalah bagaimana setiap kutipan seakan hidup sendiri, membawa pembaca pada perenungan tentang keadilan, keberanian, dan manusia. Misalnya, 'Hanya ada satu kata: Lawan!'—kalimat sederhana tapi punya daya ledak luar biasa. Buku ini juga dilengkapi esai-esai tentang Thukul, memberi konteks lebih dalam tentang perjuangannya. Cocok banget buat yang ingin memahami roh perlawanan dalam sastra.