Siapa Itu Wiji Thukul

Ada sesuatu yang sangat menggetarkan ketika mendengar nama Wiji Thukul. Dia bukan sekadar penyair, tapi suara yang mewakili perlawanan terhadap ketidakadilan di era Orde Baru. Karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru' bukan hanya rangkaian kata, tapi teriakan hati yang menusuk. Yang bikin aku selalu merinding, Thukul hilang sejak 1998—entah dibawa ke mana, entah masih hidup atau tidak. Tragisnya, sampai sekarang nasibnya misteri. Ketenarannya justru tumbuh dari keberaniannya bersuara lantang, meski tahu risikonya besar. Bagi banyak aktivis sekarang, dia simbol perlawanan yang nggak bisa dipadamkan.

Aku pertama kenal karyanya waktu kuliah, dan langsung tersentak. Nggak banyak sastrawan yang berani bikin puisi sepedas itu, apalagi di zaman Soeharto. Yang bikin dia beda, kata-katanya sederhana tapi menusuk langsung ke jantung persoalan. Nggak heran sampai sekarang masih sering dibaca di acara-acara aktivis atau diskusi kiri. Wiji Thukul itu bukti bahwa seni bisa jadi senjata paling tajam.

Membaca tentang Wiji Thukul selalu bikin hati campur aduk. Sosoknya bukan cuma penyair, tapi simbol perlawanan yang hidupnya penuh gelombang. Dulu sempat ngobrol sama teman yang pernah ketemu langsung di Solo - ceritanya, Thukul itu orangnya sederhana banget, tinggal di rumah kecil tapi energi kreatifnya gila. Keluarganya hidup pas-pasan, tapi itu nggak ngehalangin dia buat terus nulis puisi pedas yang bikin penguasa gerah.

Yang bikin sedih, nasibnya hilang sampai sekarang masih jadi misteri. Istrinya, Sipon, cerita kalau Thukul itu bapak yang penyayang ke anak-anaknya, tapi juga nggak bisa diam melihat ketidakadilan. Kehidupan sehari-harinya diwarnai ancaman dan tekanan, tapi justru dalam kondisi kayak gitu lahir karya-karya seperti 'Peringatan' yang sampai sekarang masih relevan.

Ada momen tertentu ketika puisinya mengusik pagi saya — itu membuatku penasaran tentang kumpulan lengkapnya, jadi aku menelusuri beberapa jalur yang biasanya ampuh. Pertama, cek katalog Perpustakaan Nasional Republik Indonesia lewat situs resminya atau kunjungi langsung bila memungkinkan; mereka sering punya koleksi cetak dan digital karya-karya penting termasuk puisi-puisi aktivis. Kalau pengin memiliki salinan sendiri, toko buku besar seperti Gramedia biasanya menyediakan buku-buku kumpulan puisi, atau minimal bisa memesan melalui marketplace besar. Jangan lupa juga perpustakaan universitas: perpustakaan Fakultas Sastra atau arsip kampus sering menyimpan terbitan langka dan jilid-jilid antologi.

Selain itu, saya juga sering mencari di toko buku bekas dan komunitas tukar buku. Banyak edisi lama atau selebaran gerakan ditemukan di pasar buku bekas atau kelompok kolektor buku politik/sastra di media sosial. Jika lebih suka versi baca atau dengar, beberapa kanal YouTube dan podcast membacakan puisinya (meskipun untuk versi lengkap selalu pastikan sumbernya legal). Terakhir, jika kamu sedang meneliti, organisasi HAM dan arsip gerakan sosial kadang punya dokumen yang memuat puisi-puisi yang sulit dicari.

Intinya, gabungkan pemeriksaan perpustakaan resmi, toko buku besar, pasar bekas, dan komunitas literasi — itu cara yang paling sering saya pakai untuk menemukan kumpulan lengkap yang autentik dan terjaga keasliannya.

Membongkar sejarah hidup Wiji Thukul seperti menelusuri lorong waktu yang penuh dengan resistensi dan api kreativitas. Sosoknya bukan sekadar penyair, tapi simbol perlawanan terhadap rezim Orde Baru. Aku selalu terpukau bagaimana latar belakangnya sebagai aktivis buruh dan teater jalanan membentuk gaya penulisan yang mentah namun menyengat. Kumpulan puisinya 'Aku Ingin Jadi Peluru' adalah kristalisasi dari pengalaman langsung bergulat dengan represi politik.

Yang membuatku merinding adalah konsistensinya menggunakan seni sebagai senjata. Dulu waktu masih sekolah, guruku pernah bercerita bagaimana Thukul sering mengorganisasi pembacaan puisi di pabrik-pabrik, menyusupkan kritik sosial lewat metafora yang cerdas. Latar belakangnya yang sederhana justru menjadi kekuatan - bahasa yang digunakan begitu dekat dengan rakyat kecil, jauh dari kesan sastra yang elitis.

Menggali makna Wiji Thukul dalam budaya Jawa seperti membuka lembaran sejarah yang sarat perlawanan. Nama ini bukan sekadar simbol, melainkan representasi jiwa petani yang tertindas dan suara rakyat yang terpinggirkan. Puisi-puisinya yang pedas—seperti 'Peringatan'—menjadi cermin ketidakadilan sosial era Orde Baru, sekaligus bukti bahwa seni bisa menjadi senjata. Karyanya hidup di ruang gelap pertemuan aktivis, dibisikkan dari mulut ke mulut layaknya mantra perlawanan.

Di balik kata 'wiji' (benih) dan 'thukul' (tumbuh), tersembunyi harapan tentang perubahan. Bagi masyarakat Jawa, filosofi ini mirip dengan prinsip 'sura dira jayaningrat'—berani memperjuangkan kebenaran meski harus berbenturan dengan kekuasaan. Sosoknya mengingatkanku pada tokoh wayang seperti Bima: keras kepala dalam membela yang lemah, tapi akhirnya harus menghadapi tragisnya represi.

Menggali kehidupan dan karya Wiji Thukul melalui medium visual memang menarik. Ada beberapa dokumenter dan film yang mencoba menangkap esensi penyair legendaris ini, salah satunya adalah 'Istirahatlah Kata-Kata' yang dirilis pada 2017. Film ini bukan sekadar biopic, tapi semacam puisi sinematik yang menyentuh perjuangan Thukul melawan represi Orde Baru.

Sutradara Yosep Anggi Noen berhasil menciptakan atmosfer magis-realistis dengan pendekatan surealis. Adegan-adegan seperti Thukul berjalan di atas air atau dialog dengan bayangannya sendiri memberi dimensi baru pada narasi aktivisme. Yang membuatku terkesan adalah bagaimana film ini tidak terjebak dalam heroisme kosong, tapi justru menyoroti kerentanan manusiawi seorang seniman yang harus memilih antara keluarga dan idealisme.

Baru saja aku melihat kabar tentang penerbitan karya terbaru Wiji Thukul di media sosial. Seingatku, 'Percakapan dengan Kerbau' diterbitkan oleh Ultimus Bandung pada 2022. Mereka memang sering mengangkat karya-karya sastra yang kuat dan berani. Aku sangat menghargai upaya Ultimus dalam melestarikan warisan sastrawan seperti Thukul, terutama di era sekarang yang serba cepat ini. Rasanya penting sekali menjaga ingatan tentang para pejuang kata-kata semacam dia.

Aku sendiri sempat memesan bukunya langsung dari penerbit karena penasaran dengan penyajiannya. Ternyata mereka meramu desain sampul dan tata letak yang sangat powerful, sepadan dengan kekuatan puisinya. Membaca karya Thukul selalu memberiku semacam energi untuk lebih peka terhadap lingkungan sekitar.

Membicarakan Wiji Thukul selalu membawa perasaan campur aduk. Karyanya bukan sekadar teks di atas kertas, tapi suara dari lorong-lorong gelap yang sering kita tutup telinga. Dalam puisi dan aktivismenya, Wiji sendiri adalah tokoh utama—baik sebagai penyair maupun simbol perlawanan. Karya-karyanya seperti 'Peringatan' atau 'Aku Ingin Jadi Peluru' sebenarnya tidak memiliki karakter fiksi utama, karena yang ia tulis adalah realitas mentah. Justru rakyat kecil, orang-orang yang terpinggirkan, itulah 'tokoh utama' dalam setiap baris puisinya.

Kalau mau mencari protagonis dalam narasi hidupnya, Wiji adalah sosok yang memperjuangkan suara mereka yang dibungkam. Ia menolak menjadi penonton, dan memilih menjadi bagian dari perlawanan. Karyanya adalah cermin dari apa yang ia alami dan saksikan, membuat pembaca merasa seperti bertemu langsung dengan pedagang kaki lima yang digusur atau buruh yang upahnya dipotong.

Kebetulan beberapa waktu lalu aku membaca beberapa artikel tentang sastra Indonesia dan sempat membahas sosok Wiji Thukul. Sebagai penyair yang dikenal lewat karya-karya seperti 'Peringatan', namanya memang sangat melekat dengan gerakan sosial di era Orde Baru. Sayangnya, Thukul menghilang sejak 1998 dan statusnya hingga kini masih misteri—entah masih menulis atau tidak. Karyanya terus hidup lewat pembacaan puisi di berbagai acara aktivis. Aku pribadi selalu terharu setiap mendengar 'Puisinya' dibacakan, seolah suaranya tetap ada meski fisiknya tidak.

Dari beberapa teman di komunitas teater yang sering membawakan karyanya, mereka bilang spirit Thukul tetap relevan sampai sekarang. Tapi secara konkret, tidak ada publikasi baru yang bisa dikonfirmasi sebagai karyanya. Justru yang menarik, banyak anak muda sekarang yang menemukan puisinya lewat media sosial dan terinspirasi untuk menulis tema serupa.

Ada sesuatu yang magnetis dari sosok Wiji Thukul yang membuatnya lebih dari sekadar penyair—ia adalah suara yang tak pernah padam. Karyanya bukan hanya rangkaian kata, tapi dentuman hati orang kecil yang tertindas. Aku ingat pertama kali membaca 'Peringatan', puisinya seperti pukulan langsung ke solar plexus. Ia menulis dengan darah dan kehidupan nyata, bukan metafora kosong.

Yang membuatnya menjadi simbol perlawanan adalah konsistensinya. Di era Orde Baru yang menekan, Thukul memilih tetap berdiri di pinggir lapangan dengan spanduk kata-kata. Ia hilang, tapi puisinya justru menjadi nyanyian pengingat bahwa perlawanan tak pernah bisa dibungkam sepenuhnya. Kematiannya yang misterius justru mengabadikan semangat itu—seperti api yang semakin membesar ketika ditutupi debu.