Buku Jadul Novels & Stories

Dalam sekejab ruangan menjadi terasa lapang. "Eh Bang, minta kunci lemari dong. Biar aku rapiin buku-bukunya Naima. Ntar nggak dibersihin pada dimakan rayap lagi buku-buku tentang melukisnya. Kan sayang. Mana pas belinya mahal banget lagi ke kolektor buku jadul. Inget nggak Bang, waktu kita belinya?" "Ya, ingetlah. Namanya juga buku-buku antik. Sejarah yang terkandung di sana, yang menjadikan bukunya mahal. Bukan bahan materialnya. Sama kayak lemari ini. Mahal karena antik."

Akan tiba di mana sedih itu datang sebagai penyeimbang. "Memang anugrah, si, karena Mas batal jadi Duren Pertu," celetuk Almira yang langsung terkikik geli oleh kalimatnya sendiri. Tanpa mengindahkan kernyitan bingung kakaknya berikan. "Duren Pertu?" Almira kali ini tergelak, lalu menatap wajah kakaknya yang tampak penasaran. "Duda Keren Perjaka Tua."

Sedangkan Hajima tetap hidup dengan wajah yang tak segera menua, membuat Akira bertanya-tanya soal itu. Akira yang suka dengan buku menemukan sebuah kitab hitam yang begitu menarik hati. Ia membacanya yang ternyata isinya adalah ayat-ayat kuno tentang iblis, ia mempelajari setiap tulisan di sana.

Tangannya gemetar saat meraih gagang pintu lemari, tetapi dengan tarikan yang tegas, pintu itu terbuka dengan suara berderit yang menyeramkan. Di dalamnya, di antara barang-barang usang dan debu tebal, Mira menemukan sebuah buku tua, tertutup kulit yang sudah rapuh. Buku itu tebal, dan di permukaannya terukir simbol-simbol kuno yang tampaknya mirip dengan simbol di lantai. Mata Mira terpaku pada judul yang tergores samar di permukaannya: Jurnal Keluarga Vanjaya. Ini adalah keluarga yang pernah tinggal di rumah ini, keluarga yang diceritakan telah dikutuk sejak lama.

" kata Bu Juleha. "Kok takut sekali, Bu?" tanya mamak. "Banyak kali berteman dengan orang prindavan, Bu Kades," "Apa itu Prindavan?" "Itu lo, orang India," "Ohh," "Itulah, Bu kades, nanti ada yang inbok macam-macam, terus kalau akun kita dibajak, apakah inbok kita yang lama kelihatan," kata Bu Juleha lagi. "Kelihatan, Bu, semua," jawabku. Entah kenapa aku senang melihat Bu Juleha jadi ketar-ketir begini.

Publik mengetahui kalau dia dikurung di bawah tanah oleh pemerintah dan menganggap telah meninggal. Dibuka oleh Dexe sebuah buku berwarna hitam sangat tebal. Di sana terdapat beberapa catatan tangan yang ditulis oleh Jhon. Dibaca oleh Dexe perlahan dan teliti. Air mata lelaki berwajah mirip pemain bola asal Prancis itu menetes. Dia merasakan kesedihan sesuai dengan yang tertulis di dalamnya. Kemudian dia pun melirik ke arah foto usang yang ditempelkan di dalam buku itu. Dexe mengerutkan keningnya. "Apakah ini Steven waktu kuliah?" ucapnya bicara sendiri karena lelaki yang didalam hasil jepretan kamera itu seperti Steven. Dia pun menyobeknya dan dimasukan segera ke dalam saku celananya. Dia h

Deretan rak kayu yang menjulang tinggi dipenuhi oleh literatur klasik dan sejarah. ​Di salah satu meja baca berbahan mahoni tua, sesosok tubuh pria tinggi tegap tampak tertidur dengan posisi kepala menelungkup di atas meja. Sebuah buku novel bersampul klasik menutupi bagian belakang kepalanya seolah menjadi pelindung cahaya. Judul yang tertera di punggung buku itu adalah: 'Cinta di Bawah Mahkota Hitam'.

Apa maksudnya? Akhirnya, dengan gemetar, ia menarik napas panjang dan mulai membuka isolasi itu. Di dalamnya, tersusun rapi beberapa buku tebal, novel, buku motivasi, dan satu dua buku filsafat yang dulu pernah jadi kesukaan Tama. Aroma kertas baru menyeruak. Namun, di antara tumpukan itu, ada satu buku kecil yang berbeda. Sebuah buku harian tipis, bersampul cokelat tua sederhana. Di sudut kanan atasnya tertera tulisan tangan.

Hanya logam dan besi tua yang sudah tidak berguna. Lorong ketiga. Buku-buku bekas. Ada novel-novel lusuh dengan sampul robek, ada buku pelajaran sekolah dari tahun sembilan puluhan, ada majalah-majalah dewasa yang sampulnya sudah buram. Wandi membuka beberapa buku. Tidak ada deskripsi. Tidak ada sejarah. Hanya kertas tua yang berjamur.

Selena melangkah mendekat dengan tubuh yang tampak agak lemas, lalu meletakkan sebuah buku tua berukuran besar tepat di atas meja. Buku bersampul kulit hitam pekat itu tampak sudah sangat kuno dan rapuh, bahkan beberapa bagian sudutnya terlihat hampir hancur dimakan oleh waktu. Aroma debu tanah dan bau besi berkarat menguar dengan sangat kuat dari dalam lembaran-lembaran kertas tebal yang dijilid secara manual tersebut.