Apakah Ilmu Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu Berbahaya Untuk Dipelajari?

Buku itu selalu membuat aku terhenyak setiap kali melewati bait-bait puitiknya—gaya Gibran di 'Sayap-Sayap Patah' terasa seperti syair yang disamarkan jadi prosa. Aku membaca karya ini berulang kali waktu kuliah karena tertarik bagaimana kesedihan pribadi bisa dibingkai sedemikian indah sampai hampir tidak terasa pahit. Kritik sastra sering memuji keindahan bahasanya: metafora sayap yang patah, langit yang muram, dan cara narator menempatkan rindu sebagai bentuk hampir religius dari kehilangan membuat teks ini mengambang antara puisi dan novel pendek. Namun, saya juga menyadari sisi-sisi yang tak nyaman: representasi perempuan yang idealis dan seringkali pasif memancing kritik feminis. Banyak pengulas menilai tokoh wanita dalam cerita ini lebih sebagai simbol cinta sempurna yang direnggut, bukan sebagai sosok dengan kehendak sendiri. Dari perspektif postkolonial, ada yang melihat nuansa nostalgia dan escapism—Gibran melukiskan kerinduan personal yang seolah-olah ingin melampaui kondisi sosial-politik masa itu, tapi terkadang mengabaikan konteks struktural yang menyebabkan penderitaan. Akhirnya, aku mendapati kritik sastra pada 'Sayap-Sayap Patah' cenderung berlapis: ada yang terpesona oleh lyricismenya, ada yang mengkritik geopolitik simbolismenya, dan ada pula yang fokus pada aspek autobiografis. Untukku, keindahan prosa Gibran tidak meniadakan kebutuhan pembacaan kritis; justru kombinasi rasa dan analisis itulah yang membuat teks ini terus hidup di berbagai diskusi sastra hingga kini.

Geli sendiri rasanya setiap kali aku menelusuri definisi kata 'sastra' di KBBI — sederhana tapi membuka banyak pintu pemahaman. Menurut KBBI, 'sastra' pada intinya adalah karya tulis yang meliputi puisi, prosa, drama, dan bentuk-bentuk sejenis yang mengandung nilai estetika serta ungkapan imajinatif. Definisi itu menekankan bentuk tulisan dan nilai seni bahasa: bukan sekadar menyampaikan fakta, melainkan meramu kata untuk menimbulkan pengalaman estetis, perasaan, atau pemikiran. Buatku, yang sering menyelami novel dan cerpen, penjelasan KBBI ini terasa seperti peta awal — jelas dan praktis. Dia tidak membahas teori sastra yang rumit atau batasan sekolah kritik tertentu; KBBI lebih pada menjelaskan apa yang umum dimaksud masyarakat ketika menyebut 'sastra'. Jadi, ketika aku membaca sebuah novel yang membuat dada berdebar atau puisi yang bikin merinding, aku tahu itu layak disebut sastra menurut pengertian kamus: karya tulisan penuh estetika dan imajinasi. Itu saja, simpel tapi memuaskan sebagai titik mula memahami kenapa kita mencintai kata-kata.

Aku ingat betapa anehnya perasaan waktu pertama kali guru di kelas membahas apa itu sastra—seperti membuka pintu ke dunia yang tadinya terasa abstrak. Di sekolah dasar guru biasanya belum menyodorkan definisi formal; mereka lebih sering mengenalkan elemen-elemen sastra lewat cerita, dongeng, dan puisi yang mudah dicerna. Aktivitas seperti membacakan cerita, minta murid menceritakan kembali, atau membuat puisi sederhana seringkali menjadi fondasi. Dari situ anak-anak mulai mengerti bahwa ada perbedaan antara teks informasi biasa dan teks yang bermuatan emosi, imaji, atau pesan tersirat. Waktu masuk jenjang yang lebih tinggi, barulah pengertian sastra dipetakan lebih jelas: pembahasan genre (naratf, liriks, drama), unsur intrinsik seperti tokoh/plot/tema, dan perangkat bahasa seperti majas atau simbol. Di sini guru mulai memberi definisi yang lebih eksplisit—misalnya menyatakan sastra sebagai karya seni bahasa yang mengungkap pengalaman manusia dan estetika. Di tingkat akhir sekolah menengah, analisis jadi lebih mendalam dan dikaitkan dengan konteks sejarah, sosial, atau teori sastra. Kalau menurutku, prosesnya bertahap dan bermakna: dari 'merasakan' lewat bacaan sederhana sampai 'memahami' lewat istilah dan konsep. Jadi, kapan guru mulai mengajarkan pengertian sastra? Secara informal sejak awal SD lewat cerita dan puisi, dan secara formal biasanya baru jelas dijabarkan mulai jenjang menengah ke atas—dengan cara dan kedalaman yang berbeda-beda tergantung kurikulum serta guru. Aku suka cara itu karena membuat konsep jadi nggak menakutkan; pelan-pelan murid diajak mencintai bahasa dulu, baru kemudian dianalisis.

Membaca sastra sering terasa seperti ngobrol dengan teman dari masa lalu—itu yang membuatnya gampang didekati kalau kita berhenti mikir soal 'kewajiban' dan mulai ngikutin rasa penasaran. Aku biasanya mulai dari teks pendek: puisi satu halaman, cerpen, atau kutipan dari novel. Biar terasa enteng, aku baca santai dulu tanpa catatan, lalu tandai kalimat yang bikin aku ngerasa 'eh, ini menarik'. Setelah itu aku balik lagi buat baca dengan lebih teliti: cari tokoh, suasana, konflik, dan pola pengulangan. Kadang aku suka pakai pertanyaan sederhana seperti, "Siapa yang bicara? Untuk siapa? Kenapa dia marah/lega?" Dari situ, metafora dan simbol gampang muncul — misalnya satu sungai di cerita bisa jadi lambang perubahan. Contoh konkret membantu: baca sebuah bab dari 'Laskar Pelangi' lalu bandingkan cara penulis membangun suasana dengan sebuah cerpen kontemporer; perbedaan gaya bakal bikin konsep sastra lebih konkret. Biar makin nempel, aku sering ubah teks jadi sesuatu yang aku kuasai: bikin catatan visual (mind map), rewrite adegan dalam bahasa gaul, atau diskusi kecil sama teman lewat grup chat. Menghubungkan cerita dengan pengalaman pribadi bikin maknanya hidup—aku pernah nangis pas baca ulang satu paragraf karena ingat momen yang mirip, dan itu bikin tema cerita langsung melekat. Pada akhirnya, sastra berubah dari teori jadi pengalaman kalau kita berani dekat sama teks dan membawanya ke kehidupan sehari-hari.

Aku sering membongkar cerpen dengan pendekatan yang agak hybrid: bagian teori, bagian praktik, dan bagian obrolan santai—karena bagiku sastra singkat paling mudah dipahami kalau kita hidupkan lagi lewat percakapan. Mulai dari analisis bentuk: perhatikan struktur narasi—apakah ceritanya linier atau lompat? Di sastra singkat, ekonomi kata jadi raja, jadi cari kata-kata yang berfungsi ganda (misal: satu kalimat yang menggerakkan plot sekaligus mengungkap karakter). Fokus juga pada sudut pandang dan suara pencerita; perubahan sudut pandang dalam beberapa baris bisa mengubah makna keseluruhan. Selanjutnya, baca secara perlahan untuk gaya—irama kalimat, pengulangan, metafora yang disusun padat. Biasakan menandai frasa yang terasa ‘‘penting’’ lalu bertanya: kenapa pengarang memilih kata itu? Selain itu, konteks membantu memperkaya arti. Sambungkan teks singkat dengan latar sosial, genre, atau karya lain; bandingkan versi yang berbeda kalau ada. Metode praktisnya: ringkas ceritanya jadi satu kalimat, lalu kembangkan ulang menjadi tiga interpretasi berbeda. Akhiri dengan diskusi kecil—baca keras-keras dan dengarkan bagaimana makna berubah ketika intonasi digeser. Cara-cara ini bikin definisi sastra singkat terasa hidup, bukan sekadar definisi kering di kamus, dan membuatku selalu menemukan hal baru setiap kali kembali membacanya.

Buku itu seperti bom kecil yang meledak di tengah tataran sastra yang beku. Aku masih bisa merasakan getaran waktu pertama kali membaca 'Saman': bahasa yang nggak malu-malu, topik-topik tabu yang tiba-tiba dipanggil ke permukaan, dan seorang perempuan yang bicara lantang soal hasrat, agama, dan politik. Pengaruhnya terhadap sastra Indonesia terasa sekaligus estetis dan sosial — estetis karena cara narasi tradisional diberi celah untuk bercampur dengan bahasa lincah dan dialog sehari-hari; sosial karena membuka ruang publik untuk diskusi yang sebelumnya seolah tak boleh disentuh. Buatku, satu hal penting adalah bagaimana 'Saman' membuat penulis muda berani bereksperimen. Banyak cerita yang lahir setelahnya berani mengeksplorasi tubuh, seks, dan identitas tanpa malu, atau setidaknya mencoba membongkar kepalsuan norma. Kritik tentang label 'sastra wangi' dan tuduhan sensasionalisme juga muncul, tapi justru perdebatan itu memperkaya khazanah kritik kita: ada yang pro dan kontra, dan itu menandakan sastra sudah menjadi arena publik. Di level praktis, 'Saman' juga mendorong perubahan industri: penerbit lebih berani mencetak karya yang menantang, pembaca jadi lebih rakus diskusi, dan kelas menengah kota menemukan suara baru. Aku mengakhiri dengan rasa hangat—bukan semua buku setelah 'Saman' sempurna, tapi dampaknya membuat lanskap sastra lebih bernafas dan berani, dan aku bersyukur pernah menyaksikan gelombang itu.

Aku selalu penasaran kenapa cerita tentang pesugihan ilmu putih terasa begitu 'nyangkut' di ingatan orang-orang di kampung — bukan cuma karena sensasinya, tapi karena ia menyatu dengan cara hidup dan cara kita menjelaskan ketidakadilan ekonomi. Waktu kecil aku sering duduk di beranda sambil mendengarkan tetua bercerita; mereka tak pernah menyebutnya sekadar 'ilmu', melainkan rangkaian ritual, doa, dan perjanjian yang akarnya sangat tua. Banyak elemen itu sebenarnya berasal dari praktik animisme dan kepercayaan leluhur di Nusantara: penghormatan pada roh gunung, sungai, dan pohon yang kemudian bercampur dengan unsur kebatinan Jawa, adat Sunda, dan bentuk-bentuk spiritual lokal lainnya. Dalam konteks itu, 'ilmu putih' sering dipersepsikan sebagai kekuatan yang lebih berorientasi pada harmoni — meminta keberkahan daripada memaksa orang lain menderita. Secara historis, cerita-cerita tentang pesugihan tumbuh di masyarakat agraris yang rentan terhadap gagal panen, pajak kolonial, dan kesenjangan sosial. Ketika seseorang tiba-tiba jadi kaya, masyarakat butuh alasan yang bisa diterima: kerja keras tentu ada, tetapi legenda pesugihan memberi narasi yang mudah dicerna—bahwa ada cara pintas yang berbahaya atau berkat ghaib. Mereka yang bercerita memakai simbol dan trope lama: sesajen, pertemuan malam, jimat, atau perjanjian dengan makhluk halus. Wayang, tembang, dan cerita rakyat lisan menjadi media sempurna untuk menyebarkan versi-versi ini; setiap daerah menambahkan bumbu lokal, sehingga muncul banyak variasi pesugihan yang menurut masyarakat setempat terasa 'masuk akal'. Di era modern, cerita-cerita itu bergeser wujud tapi tetap hidup. Film, sinetron, dan sekarang media sosial mengolah ulang motif-motif lama sehingga pesugihan terlihat lebih kontemporer—ada yang menawarkan jasa secara terang-terangan, ada pula cerita peringatan tentang konsekuensi moral. Dari pengamatan aku, akar cerita tetap sama: gabungan antara kepercayaan tradisional, kebutuhan ekonomi, dan cara masyarakat mencari penjelasan atas fenomena yang tak mudah diterima. Yang membuatnya menarik adalah bagaimana legenda ini berfungsi sebagai cermin sosial; kadang mengagungkan moral, kadang memperingatkan, kadang malah jadi alat untuk menakut-nakuti atau menata norma. Aku masih tertarik mengamati bagaimana tiap generasi mengadaptasi cerita itu—entah melunak jadi peringatan moral atau mengeras jadi komoditas cerita horor—tapi di akhir hari, cerita-cerita itu tetap mengingatkan kita bahwa mitos lahir dari kebutuhan dan ketakutan manusia, bukan dari ruang hampa.

Bayangkan sebuah dunia yang sepenuhnya dibuat oleh imajinasi—itulah inti cerita fiksi menurutku. Cerita fiksi adalah rangkaian peristiwa yang disusun sedemikian rupa oleh pengarang untuk membangkitkan pengalaman, bukan untuk menyampaikan fakta objektif. Dalam pandanganku, yang membuat sesuatu jadi fiksi bukan hanya kebohongan faktual, melainkan niat pembuatnya: membangun karakter, konflik, dunia, dan suara narasi yang semuanya diarahkan untuk membangkitkan perasaan, pemikiran, atau estetika tertentu. Ada beberapa elemen penting yang selalu kucatat: karakter yang punya tujuan, konflik yang memaksa mereka berubah, latar yang terasa konsisten, serta sudut pandang yang memilih informasi apa yang dibagikan pada pembaca. Teknik seperti metafora, simile, dialog, dan alur membantu menghidupkan semuanya. Menariknya, bahkan ketika latarnya realistis atau terinspirasi dari sejarah, fiksi tetap beroperasi di ranah kemungkinan—ia menanyakan "bagaimana jika" lebih sering daripada menyatakan "begini adanya". Buatku, nilai fiksi sering terletak pada apa yang ia ungkapkan tentang pengalaman manusia. Novel seperti 'Norwegian Wood' atau manga seperti 'Monster' misalnya—mereka bukan hanya cerita, tapi alat untuk memahami kecemasan, cinta, atau moralitas. Di akhir hari, fiksi adalah undangan: untuk percaya sementara, merasakan mendalam, lalu keluar dengan sesuatu yang baru di pikiran. Itu yang selalu membuatku kembali membaca.