Buber Itu Singkatan Dari Apa Dalam Percakapan Sehari-Hari?

Setelah berhasil menegosiasikan proyek senilai 200 miliar untuk perusahaan, aku bersiap menerima bonus 600 juta untuk mengganti mobil baru. Namun, suamiku yang seorang presdir, Xavian, malah datang membawa semangkuk bubur hangat dan slip gaji dengan angka nol di depanku. "Maaf ya, Sayang. Kerugian perusahaan benar-benar terlalu besar. Anggap saja bubur yang kubuat ini hadiah karena kamu berhasil dapatin proyek itu. Kalau kondisi keuangan perusahaan membaik, aku pasti beliin kamu mobil baru." Tak lama kemudian, aku melihat unggahan di media sosial adik kelasnya, Astrid. Suamiku yang biasanya sangat pelit ternyata bukan hanya memberikan bonus khusus 600 juta kepadanya, tetapi juga menghadiahinya sebuah BMW baru senilai 400 juta. [ Performa kerja jelek juga nggak apa-apa. Kakak kelasku pasti tetap manjain aku habis-habisan. ] Jadi ternyata, tidak punya uang hanyalah kebohongan suamiku karena dia tidak rela mengeluarkan uang untukku. Aku tidak marah ataupun membuat keributan. Aku hanya diam-diam memberi like dan komentar pada unggahan itu. [ Semoga langgeng. ] Tak lama kemudian, telepon dari Xavian masuk. Nadanya panik saat menjelaskan, "Jangan salah paham. Ibunya Astrid kena kanker, jadi aku kasih bonus khusus itu demi hubungan lama kami." "Mobil itu juga kubelikan supaya dia lebih mudah bolak-balik rumah sakit dan mengurangi waktu perjalanan, jadi dia bisa bekerja lebih baik. Semua ini kulakukan demi kepentingan perusahaan." "Gara-gara komentar sembaranganmu, semua orang jadi salah paham dan ngira Astrid pelakor. Cepat hapus komentarnya dan jelaskan semuanya. Soal bulan madu yang selama ini kamu minta, aku bakal bawa kamu pergi kok." Aku merobek slip gaji bertuliskan angka nol besar itu sampai hancur berkeping-keping. "Nggak jadi pergi. Lebih baik langsung urus perceraian di pengadilan negeri."

Hari pertama kuliah seharusnya menjadi awal yang biasa bagi Awan. Sebagai seorang mahasiswa baru yang cenderung pendiam, ia hanya berharap bisa melewati masa orientasi, mendapatkan beberapa teman, lalu menjalani perkuliahan seperti kebanyakan orang. Tidak ada target khusus, tidak ada impian besar tentang percintaan, dan tidak ada hal istimewa yang ia harapkan terjadi. Namun semuanya berubah ketika sebuah pesan masuk ke ponselnya pada malam setelah kegiatan orientasi berakhir. Pesan itu berasal dari seorang mahasiswi yang bahkan belum pernah ia kenal sebelumnya. Sebuah percakapan sederhana yang awalnya hanya membahas hal-hal sepele perlahan menjadi awal dari perjalanan panjang yang tidak pernah ia bayangkan. Hari-hari di kampus mulai dipenuhi berbagai cerita baru. Pertemanan yang tumbuh, tugas yang terasa tidak ada habisnya, organisasi, mimpi-mimpi yang perlahan dibangun, hingga berbagai pertemuan yang tanpa sadar menjadi kenangan berharga. Di tengah semua itu, hadir seseorang yang perlahan menjadi bagian dari hidupnya. Seseorang yang selalu muncul di saat-saat yang tidak terduga. Seseorang yang membuat hari-hari biasa terasa sedikit lebih berwarna. Dan seseorang yang tanpa disadari mulai menempati ruang khusus di dalam hatinya. Namun semakin dewasa, Awan mulai menyadari bahwa kehidupan tidak sesederhana yang ia bayangkan. Setiap orang memiliki jalan, tujuan, dan cerita mereka masing-masing. Tidak semua pertemuan datang untuk menetap, dan tidak semua harapan tumbuh menjadi kenyataan. BINAR adalah kisah tentang masa muda, tentang langkah-langkah kecil yang perlahan membentuk kehidupan seseorang, tentang pertemuan yang tampak sederhana namun meninggalkan jejak yang begitu dalam, serta tentang bagaimana satu orang dapat menjadi cahaya yang menerangi perjalanan kita tanpa pernah kita duga sebelumnya. Karena terkadang, cerita yang paling mengubah hidup kita dimulai dari sebuah pesan sederhana di hari yang terlihat biasa.

Jemuran pakaian Puspa dan Ayu; tetangga barunya selalu saja tertukar, karena pakaian yang mereka jemur sama, baik warna, model, dan juga motifnya. Bagaimana bisa? Padahal Ayu baru tiga hari pindah ke sebelah rumah Puspa. Merasa lucu, iya, merasa aneh juga iya, oleh karena itu, Puspa memutuskan untuk menyelidikinya.

Kehidupan rumah tangga Nirmala diuji ketika Heru sang suami tanpa sengaja menyebut nama panggilan yang bukan biasa diucapkannya untuk Nirmala. Sejak saat itulah, satu per satu kebohongan yang Heru lakukan terbongkar hingga membuat Nirmala tersakiti dan memcoba mempertahankan keutuhan rumah tangganya tapi ternyata tidak dengan Heru yang masih terjebak dengan kisah masa lalunya bersama Sarah. Nirmala mencoba bertahan tapi Heru tak jua mempertahankan, maka Nirmala memilih mundur hingga perceraian itu terjadi. Dan takdir mempertemukan Nirmala dengan lelaki baik yang menikahinya, mereka hidup bahagia. Sementara Heru dan Sarah menikmati hukum alam yang mendera keduany, Sarah lebih dulu insyaf lalu disusul Heru, keduanya kembali disatukan oleh takdir dan hidup bersama.

Dia seorang wanita bisu, hidupnya selalu tidak mujur. Sedari kecil, ia mendapat perlakuan kasar oleh kedua orang tuanya. Dipukuli, dihajar hingga tubuhnya lembam-lembam, dan itu terjadi hampir tiap hari. Sikapnya berubah, kepribadiannya pun berubah, keceriaannya hilang, senyum dan celotehnya pun tak ada lagi di bibir mungilnya. Hingga suatu hari, nasib sial yang tidak pernah lepas darinya itu, datang kembali menimpanya lebih dari siksaan ibu kandung dan ayah tirinya. Malam setelah ia pulang bekerja, Ia harus merasakan betapa getir rasa sakit yang mendera tubuhnya, delapan orang pemuda memperkosanya, menyentubuhi secara paksa dan bergantian. Setelah ia disiksa dan dinikmati tubuhnya, para pelaku tidak hanya sampai di situ saja menyiksanya, salah satu di antara mereka memotong lidah wanita itu agar dia tidak bisa menceritakan kejahatan mereka. Naluri pembunuhnya yang semula sedang tertidur, harus bangkit oleh delapan bajingan itu. Lalu, apa yang terjadi selanjutnya?

"Aku tidak sabar merasakanmu lagi di dalam sana, Bang Ucup... punyamu itu... benar-benar membuatku gila." Hidup Ucup, seorang kuli bangunan sederhana, berubah kacau dalam satu malam. Terhimpit masalah uang demi menyekolahkan anaknya di kampung, ia menerima tawaran aneh dari Arif, teman masa kecilnya: menggantikan dirinya menjalani malam pertama dengan istri barunya. Menurut Arif, istrinya hanyalah “tante-tante perawan tua yang galau dan tak laku.” Namun saat Ucup datang, semua bayangannya runtuh. Wanita yang berdiri di hadapannya bukanlah tante-tante seperti yang ia bayangkan—melainkan seorang wanita cantik, seksi, dan memikat… yang sama sekali tidak terlihat tua. Malam yang seharusnya hanya menjadi transaksi sederhana justru berubah menjadi awal dari kekacauan, pertengkaran kocak, rahasia besar, dan perasaan yang tak seharusnya muncul. Di antara tamparan, kesalahpahaman, dan hati yang mulai goyah… siapa sebenarnya yang akan jatuh lebih dulu? Ketika seorang kuli bangunan bertemu “tante-tante” yang ternyata terlalu memikat untuk diabaikan, malam pertama itu berubah menjadi awal cerita yang tak pernah mereka bayangkan.