Cara Menulis Kejanggalan Adalah Yang Menarik Di Fanfiction?

Ada sesuatu yang memikat tentang kejanggalan dalam manga—seperti rempah-rempah tak terduga dalam masakan favorit. Ambil contoh 'JoJo’s Bizarre Adventure', di mana konsep 'Stand' memperkenalkan logika dunia yang sama sekali baru. Kekuatan karakter tidak hanya melibatkan fisik, tapi juga abstraksi seperti manipulasi waktu atau bahkan nasib. Plot berkembang bukan karena alur linear, melainkan karena interaksi antar-keanehan ini. Tapi Hirohiko Araki, sang mangaka, piawai menyeimbangkannya dengan aturan internal yang konsisten. Misalnya, pertarungan di 'Stardust Crusaders' sering lebih mirip permainan catur absurd, di mana kreativitas mengalahkan kekuatan mentah. Justru di situlah pesonanya: kejanggalan menjadi bahasa naratif sendiri, memaksa pembaca berpikir di luar kotak. Di sisi lain, 'Dorohedoro' karya Q Hayashida menggunakan kekacauan visual dan tema sebagai cerminan dunia yang kotor dan tanpa hukum. Karakter seperti Kaiman, dengan kepala reptil dan ingatan yang hilang, adalah personifikasi dari ketidakpastian cerita. Tapi alih-alih merasa dipaksakan, semua elegan ini justru memperdalam misteri. Kejanggalan di sini berfungsi sebagai alat world-building, menciptakan atmosfer grotesque yang konsisten. Bahkan humor hitamnya—seperti restoran yang menyajikan daging penyihir—memperkuat identitas unik manga ini. Bagi penggemar seperti aku, ketidakwajaran justru menjadi daya tarik utama; ia menantang ekspektasi dan menyuntikkan rasa penasaran yang sulit dipuaskan.

Ada momen di 'Neon Genesis Evangelion' ketika Shinji tiba-tiba melihat seekor ikan mati di dalam locker sekolahnya, dan itu sama sekali tidak dijelaskan. Itu bukan sekadar adegan random—itu cara sutradara memvisualisasikan tekanan mental karakter. Anime psikologis sering pakai kejanggalan seperti ini sebagai simbol: dunia yang retak, persepsi yang terdistorsi, atau ingatan yang terfragmentasi. Misalnya, di 'Paranoia Agent', suara ketukan logam yang terus muncul tiba-tiba mewakili trauma yang menghantui. Yang bikin menarik, kejanggalan ini biasanya baru masuk akal di akhir cerita. Di 'Serial Experiments Lain', layar yang tiba-tiba penuh teks kode biner atau adegan yang loncat-loncat tanpa warning ternyata menggambarkan dunia digital yang 'terkontaminasi'. Itu kayak puzzle—penonton diajak nebak-nebak dulu, baru dapat 'aha moment' belakangan.

Ada sesuatu yang menakjubkan tentang bagaimana kejanggalan bisa membuat kulit merinding sebelum kita bahkan menyadari apa yang salah. Dalam cerita horor, itu bukan sekadar tentang monster atau hantu—tapi tentang dunia yang sedikit miring, di mana logika sehari-hari mulai retak. Misalnya, bayangkan adegan di 'The Twilight Zone' di mana seorang anak bermain dengan teman khayalan yang ternyata... bukan khayalan. Itu bukan jumpscare, tapi perasaan pelan-pelan bahwa realitas telah dikhianati. Kejanggalan sering menjadi bahasa visual atau naratif yang dipakai sutradara atau penulis untuk memberi tahu kita, 'Hei, ada yang tidak beres di sini.' Lighting yang terlalu kontras, suara latar yang tiba-tiba hilang, atau bahkan tingkah laku karakter minor yang terlalu 'normal' justru bisa jadi alarm. Aku selalu terpikat oleh film 'Under the Shadow' yang menggunakan elemen supernatural sebagai metafora, tapi kejanggaan suasana Tehran di era perang itu sendiri sudah horor tersendiri—tanpa perlu setan sekalipun.

Bicara tentang kejanggalan, adegan di 'Parasite' ketika keluarga Kim tiba-tiba harus bersembunyi di bawah meja saat pemilik rumah pulang mendadak selalu bikin deg-degan. Film itu mengubah situasi sehari-hari jadi mencekam dengan cara yang absurd tapi masuk akal. Adegan basement gelap dan tamu tak terduga yang muncul seperti hantu dari lantai bawah—itu benar-benar memainkan psikologi penonton. Lalu ada 'Get Out' dengan twist hypnosis yang nggak biasa. Adegan 'sunken place' di mana korban terjebak dalam kesadaran sendiri sementara tubuhnya dikendalikan orang lain—itu mengganggu sekaligus jenius. Penggambaran rasisme sebagai horror supernatural itu sesuatu yang belum pernah dilihat sebelumnya. Film ini berhasil membuat kejanggalan terasa nyata dan relevan.

Ada suatu momen ketika membaca 'The Murder of Roger Ackroyd' karya Agatha Christie di mana aku tersadar: kejanggalan yang awalnya terasa seperti kesalahan penulisan ternyata adalah petunjuk terbesar. Novel misteri yang baik selalu menyisipkan detail-detail kecil yang seolah tidak masuk akal—jam tangan yang berhenti pada pukul 9 malam padahal korban tewas tengah malam, atau saksi yang terlalu bersemangat menggambarkan cuaca saat kejadian. Elemen-elemen ini seperti benang merah yang sengaja dipilin longgar oleh penulis, menantang pembaca untuk menariknya. Kejanggalan bukan sekadar alat untuk membingungkan, melainkan cara cerdik membangun interaksi antara teks dan pembaca. Saat kita menemukan ketidaksesuaian dalam alur, otak langsung masuk mode detektif—persis seperti tokoh utama dalam cerita. Pengalaman ini mirip bermain game puzzle seperti 'Return of the Obra Dinn', di mana setiap logika yang 'tidak pas' justru menjadi kunci solusi. Dalam novel klasik semacam 'And Then There Were None', keanehan perilaku karakter-karakterlah yang akhirnya mengarah pada kebenaran tersembunyi. Yang menarik, kejanggalan juga menciptakan ruang untuk multiple interpretation. Aku sering berdebat dengan teman-teman klub buku tentang apakah suatu detail dalam 'Gone Girl' memang kesengajaan atau red herring. Proses berdiskusi ini justru memperkaya pengalaman membaca, membuat satu buku bisa terasa berbeda bagi tiap pembaca. Seperti kata pepatah detektif: 'Ketika semua penjelasan mustahil tertolak, yang tersisa—betapapun anehnya—pasti kebenaran.'