Caranya Menulis Novels & Stories

39. Kenang Luka Laptop di hadapan menampilkan jejak tindih jemari yang tertuang dari ungkapan rindu di dalam dada. Berpuluh menit memindai rasa menjadi sebuah tulisan yang selama ini selalu berhasil mengobat resah. Menulis adalah caraku berbicara tentang segala hal yang tak mungkin terungkap sempurna di dunia nyata. KENANG Oleh: Arinda Prasetya

Uap napasku mengepul di udara dingin. Sebagai penulis, aku selalu diajarkan: Show, Don't Tell. Jangan katakan karaktermu itu bersih, tapi tunjukkan apa sabun yang dipakainya. Jangan katakan karaktermu itu manis, tapi tunjukkan apa camilan tengah malamnya. Aku membuka ikatan simpul mati plastik itu dengan hati-hati, seolah sedang membedah mumi kuno. Isinya tumpah ke atas tanah.

Jika halunya punya banyak aturan begini Maudi tidak yakin apa ia benar-benar bisa melakukannya. Cara menulis dengan baik dan benar saja Maudi belum tau. Maudi menghembuskan napas lelah, gadis berambut sebahu yang mengguanakan setelan piama berwarna coklat itu menurunkan kakinya, duduk dengan cara yang terbilang normal. Dengan cepat Maudi meraih ponselnya. Ia sudah mengunduh platform aplikasi baca tulis yang akan jadi tempat buka lapaknya, dan Maudi mulai membuka beranda aplikasi tersebut.

> “Nara, Kamu tidak menulis ini untuk menjual ruang. Kamu hanya ingin menyentuh mereka yang tak sempat datang — dan memberi tahu mereka bahwa tempat seperti ini mungkin ada. Dan bahwa sunyi mereka juga valid. Tapi ingat: tulislah dengan tangan yang menggenggam, bukan yang menunjuk. Berceritalah seperti kamu sedang membisikkan cerita, bukan menayangkannya.” --- Ia pun memutuskan format baru untuk bukunya:

Adegan misteri, fantasi, komedi, dan roman menyatu jadi satu. "Ha ... ha ... lucu sekali ceritanya. Sejak kapan kamu menulis?" "Sebenarnya, sejak dulu sudah suka menulis." "Wah, hebat! Kamu bisa jadi penulis. Bagaimana kalau kamu ikut kursus menulis. Sekarang ada kursus menulis novel, cerpen, puisi online. Kamu mau ikut?" "Mau, Bun. Mau banget." "Penulis itu ada aturannya bukan sekedar menulis saja. Kita bisa belajar dan mencari cuan. Ada platform kontrak dan non kontrak. Tinggal pilih saja. Hobi menulis cuannya bonusnya."

"Wassalamu'alaikum." "Wa'alaikumsalam." Ponsel aku taruh di bawah bantal. Sekarang aku benar-benar dilema harus berbuat apa? Semisal aku tidak menulis, ide yang ada dipikiranku seolah memudar dengan berjalannya waktu. Dan bila mana aku menulisnya di buku tulis, maka aku akan mengetiknya kembali di laptop. Aku harus bagaimana? "Nduk, Ayu ... ini sudah diracik bumbunya, tinggal dimasak! Mami mau membeli gula dulu, papimu datang tidak ada teh hangat kasihan nanti."

Jadi, aku mengandalkan bakatku untuk mencari uang, aku hanya perlu duduk dan mengeluarkan ide-ide yang ada di kepalaku. Sebenarnya menulis tidaklah mudah, kepalaku rasanya ditekan ketika memikirkan alur selanjutnya dari ceritaku. Aku berusaha untuk memeras otakku agar mengeluarkan plot yang segar dan rangkaian kata yang tidak membosankan. Mengemasnya dengan baik agar layak mudah untuk dipahami. “Ah, gue lelah banget.” Aku melihat pada ponselku, masih menunggu panggilan dari Samuel Wijaya. Namun, tampaknya dia tidak akan menghubungiku.

Sejak SMP, menulis adalah pelarian dan kebahagiaanku-sebuah cara untuk menyusun kata-kata dan mengungkapkan perasaan yang sulit diungkapkan secara langsung. Aku tidak berharap kisah-kisah ini akan mengubah dunia atau menjadi terkenal. Bagiku, menulis adalah tentang mengabadikan momen-momen kecil yang berarti dalam hidupku. Ini tentang mengungkapkan perasaanku lewat tulisan, menjadikannya sebagai saksi perjalanan hidupku. Nama-nama yang melintas dalam hidupku, termasuk Keenan Aksara, menjadi bagian dari kisah yang kuabadikan dalam tulisan-tulisanku.

Zayn menggeleng. Ewan menjelaskan, "Pertama, kamu harus banyak baca buku biar punya dasar pengetahuan. Kedua, kamu harus punya banyak pengalaman hidup. Ketiga, kamu mesti bisa bikin alur cerita yang menarik dan punya gaya menulis yang bagus."

“Kamu bisa tahu?” “Bisa. Orang yang pernah patah hati punya caranya sendiri dalam menulis,” jawab Arsen pelan, menatap laut di kejauhan. “Mereka nggak menulis untuk dikagumi. Mereka menulis untuk bertahan.” Alya terdiam. Kata-kata itu menembus sesuatu di dalam dadanya. Ia menatap laut, sama seperti Arsen, dan tersenyum tipis. “Mungkin kamu benar.”